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প্রকাশ করেছেন 
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প্রচ্ছদ একেছেন 

সমীর রারচৌধুরী 
ছেপেছেন 

রতিকান্ত ঘোষ 
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১৭।১ বিন্দু পালিত লেন 
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আমি শিশু বা কিশোরদের জন্য বিশেষভাবে কোন কিছু রচন। করিনি-_-এ 
কথা বহুজনের কাছেই শ্বনতে হয়েছে, এর জন্য অভিযোগও শুনেছি কখনও 
কখনও । এ অভিযোগ আংশিকভাবে সত্য বলেই স্বীকার করি । এবং 
পেই কারণেই শ্রীযুক্ত অমিয়কুমার চক্রবতাঁ মহাশর যখন অভ্ভ্যদয় প্রকাশ- 
মন্দিরের গক্ষ থেকে “ছোটদের শ্রেষ্ঠ গল্প” সিরিজের মধ্যে আমার শ্রেষ্ট গল্প 
প্রকাশ করবার প্রস্তাব আনেন তখন পূর্বের কথ। স্মরণ করে স্বভাবতই সষ্কোচ 
িল। যাই হোক আমার গল্পের ষপা থেকে তিনি ছোটদের উপযোগী 
কমেকটি গল্প বাচাই করে “তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যাদ্ের ছোটদের শ্রেষ্ট গল্প' 
বের করেছেন। এ সম্কলনে প্রকাশিত গল্পগুলি যাদের জন্য সংগৃহীত তার 
আনন্দ পেলেই আমাৰ শ্রেষ্ঠ আনন্দের কারণ হবে । 


পি১৭১ সি. সি. €. এস, 
টাল! পার্ক, কলক[ত'-২ তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 
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_-কল্যাণীয়েষু 


সত্যপ্রিয়েত্র কাহিনী 


এক ছিলেন রাঁজা। মহারাজাধিরাজ চক্রবতা ছিলেন তিনি। বহু 
রাজা তাকে কর দিত। সসাগর৷ ধরার অধীশ্বর বললেও চলে । 
রাজকোষ মণি-মুক্তা হিরাঁজহরত সোনা-রুপায় পরিপুর্ণ, সৈম্শালায় 
রাজভক্ত ম্তুশিক্ষিত বিক্রমশালী বুদ্ধিমান বিচক্ষণ সেনাপতি, 
হাতিশালায় এরাবতের মত হাতি,__-অশ্বশীলায় উচ্ৈঃশ্রবার মত 
ঘোড়া, অসংখা দাসদাসী নিয়ে রাজার সৌভাগ্য বর্ষার নদীর মত 
কানায় কানায় পরিপূর্ণ। রাজা নিজেও খুব বিক্রমশালী পুরুষ । 
প্রজা থেকে, কর্মচারী থেকে মন্ত্রী পর্যন্ত কেউই রাজার মুখের দিকে 
চাইতে সাহস করেন না। অুর্ষের দ্রিকে যেমন চাওয়া যায় না, 
অমিততেজী সেই রাজাধিরাজ, তার মুখের দিকেও তেমনই চাওয়া 
যায় না। 

কিন্ত রাজার একমাত্র দোষ রাজা এশ্বধের অহঙ্কারে মহা 
অহঙ্কারী । তিনি যখন চলে যান, তখন পায়ের শবে তার দস্ত 
লোকে অনুভব করে, রাজপ্রাসাদ যেন কাপে। 

রাজার পুত্রসন্তান নাই, আছে ছুটি কন্যা । বড়টির নাম মুক্তামালা' 
ছোটটির নাম কাজলরেখা৷। রাজার রানী নাই। মেয়েছুটির শৈশবেই 
তিনি মারা গিয়েছেন। রাজা আর বিবাহ করেন নাই। মেয়েছুটিকে 
প্রীণের চেয়ে ভালবাসেন। তার! যা চায়, তাই দেন। মেয়েদের 
ধাইম। মেয়েদের মানুষ করে। তারা আপন মনে নিজের নিজের 
খুশিমত খেল। করে, গান গায়, হাসে, খায়-দ।য়। রাজপণ্তিত আসেন, 
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তাঁর কাছে পাঠ নেয়। দিনে দিনে কুঁড়ি থেকে যেমন একটু একটু 
করে পাপড়ি মেলে ফুল ফোটে, তেমনই করে তারা বড হয়ে উঠে। 

এক বাপ্‌-মায়ের ছুই মেয়ে” কিন্তু আশ্চর্য, রূপে গুণে ছুই মেয়ে 
ঠিক বিপরীত । বড় মেয়ের রূপ দেখলে চোখ যেন ঝলসে যায় ; 
আয়নাতে রোদের ছটা পড়ে তার আভা! যেমন ঝকঝক করে, তেমনই 
রূপ ঠার। গুণেও ঠিক তাই। শাণিত অস্ত্রের মত তার স্বভাব । 
দাসদাসী সকলে তার কাছে জোড়হাতে সশঙ্কিত হয়ে থাকে। আর 
ছোট রাজকুমারী কাঁজলরেখার রূপ শান্ত নিগ্ধ, দেখলে চোখ জুড়িয়ে 
যায়, পৃিমারাত্রির জ্যোতস্নার মত; স্বভাবও ঠিক তেমনই মধুভরা। 
ফল যেমন মধুর ভারে নুয়ে পড়ে, মিষ্ট গন্ধে বুক ভরিয়ে দেয়, তেমনই 
ধারা মধুর প্রকৃতি তার; ঠোঁটের ডগায় হাসি লেগেই আছে, 
কৃষ্ণপক্ষের প্রতিপদেব চাদের মত সে হাসিট্কু। 

বড় রাজকন্যা মুক্তামাল। নেয়ে হলেও অস্ত্রশিক্ষা করেছেন; তিনি 
ঘোড়ায় চড়েন, শিকার করতে যান, তার তীর ছোটে উল্কার মত। 
আকাশের বুক থেকে মনের আনন্দে উড়ে বেড়ায় যে-সব পাখি, তার 
তীর তাদের বিধে মাটির দ্রিকে নামিয়ে আনে ঝড়ে ঝরে-পড়া ফুলের 
মত। কাজলরেখাও রাজকন্যা, সেই হিসাবে তিনিও অস্ত্রশিক্ষা 
করেছেন, কিন্তু অস্ত্রের চেয়ে শাস্ত্রে তার অনুরাগ বেশি । তিনি ঘরে 
বসে নানা শাস্ত্র পাঠ করেন। পড়তে-পড়তেই দিন শেষ হয়ে যায়, 
ঘরের আলে! কমে যায়, তিনি গিয়ে বসেন জানলার ধারে । আকাশের 
বুকে পাখির ঝাঁক উড়ে যায় গান করে-_তাদের গান শুনে তিনি মুগ্ধ 
হয়ে তাদের দিকে চেয়ে থাকেন। আচলে করে নিয়ে যান 
পঞ্চশ্, ছাদের উপর অঞ্জলি ভরে ছড়িয়ে দেন, ডাকেন তাদের, 
আয় _আয়-আয়! ওরে পাখিরা, তোদের আমি ভালবাসি, তোর! 
খেয়ে যা। তারা শন-শন্‌ শব্দে পাক দিয়ে নেমে আসে, কেউ বসে 
তার মাথায়, কেউ বসে কাধে, কেউ বসে হাতে,-বসবার জায়গা যার! 
না পায় তারা পাক দিয়ে উড়তে থাকে, যেমন ভ্রমর ওড়ে ফুলের 


১০ তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের 


চারিদিকে, মাছের ঘোরে জলবালার চারিদিকে, তারার দল ঘোরে 
চাদের চারিদিকে,_ তেমনিভাবে তারাও কাজলরেখাকে প্রদক্ষিণ করে 
উড়তে থাকে। 

এইভাবে দ্রিন যায়। 

ক্রমে মেয়েরা বড় হয়ে উঠলেন । একদিন রাজবাড়ির বুদ্ধ কঞ্চুকী 
রাজাকে বললেন, __কন্ঠাদের এইবার বিবাহের কাল হয়েছে। মহারানী 
নাই, থাকলে তিনিই রাজাধিরাজকে এ কথা বলতেন। তার অভাবে 
কর্তব্য আমার, আমিই আপনাঁকে মনে করিয়ে দিচ্ছি। 

রাজা সচেতন হয়ে উঠলেন । মনে মনে হিসাব করে দেখলেন, হ্য। 
তাই তো, মুক্তামালার বয়স হল আঠারো, আর কাজলরেখার ষোল । 

তিনি ডাকলেন মেয়েদের। দেখলেন । চোখ জড়িয়ে গেল। 
যেন সগ্ত-ফোট। ছুটি পদ্মফুল । 

বড় মেয়ে প্রণাম করে বাপের বিছানার পাশে বসলেন । কাজলরেখ। 
বাপকে প্রণাম করে তার পায়ের কাছে বসলেন । 

রাজ ভ্রকুঞ্চিতি করে কাজলরেখাকে বললেন, -একি, তুমি 
মাটিতে বসলে কেন? উঠে বস। 

কাজল বললেন, বাবা, শাস্ত্রে আছে_ পিতা দেবতা, তার সঙ্গে 
সমাসনে বস। উচিত নয়, তার পায়ের তলাতেই বসা কর্তব্য। আর 
আসন হিসাবে মুত্তিকাই হল শ্রে্ঠ আসন। তবে, আপনি যখন 
আদেশ করেছেন, তখন তাই বসছি। 

এই উত্তরে রাজ। সন্তুষ্ট হলেন। 

তারপর কন্তাদের পিঠে হাত বুলিয়ে সন্সেহে প্রশ্থ করলেন,_মা, 
তোমর! এইবার বড় হয়েছ। বিবাহের বয়স হয়েছে । বিবাহ দিতে 
হবে। কিন্তু পাত্র সপ্ধান করবার পূরে আমি জানতে চাই, তোমাদের 
কার কিরূপ আকাজ্ক্ষা, কে কেমন স্বামী প্রার্থনা কর ।__মা' যুক্তামালা, 
তুমি বড়, তৃমিই বল আগে। 

মুক্তামাল বললেন, _ আমার আকাজ্ষা, আমার স্বামী হবেন 
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তিনি, যিনি শোর্ষে বীর্ষে তেজস্বিতায় হবেন আপনার যোগ্য 
জামাতা । বূপে হবেন তিনি কন্দর্পের মত, বীর্ষে হবেন তিনি ঝড়ের 
সদৃশ--পবন দেবতার মত। 

রাজ। হেসে কন্ঠার কথায় বাধ! দিয়ে রহস্য করলেন, বললেন” 
তাহলে তোমার ছেলের প্রকাণ্ড লেজ থাকবে, মা। কেননা, পবন- 
নন্দন হলেন হন্ুমান। পিঠের উপর লেজ তুলে দিয়ে 'জয় রাম” বলে 
এক লাফে সাগর ডিঙিয়েছিলেন। জান তো? 

মুক্তামালা একটু লজ্জিত হলেন। 

রাজা হেসে বললেন,_ বল, বল। 

মুক্তামাল! বললেন, -তিনি বীর্ষে পবনের মত হবেন এইজন্য যে, 
শক্রকুল তার বীরত্বের সম্মুখে বড়-বড় গাছের মত ভেঙে পড়বে। 
তেজে তিনি হবেন অগ্নির মত,__তার রক্তচক্ষুর দৃষ্টির উত্তাপে যাঁরা 
ছুষ্ট যার! হবে তার প্রতি ঈর্ষাপরায়ণ, তারা অগ্নির সম্মুখে তৃণের মত 
নান হয়ে শুকিয়ে যাবে £ তাতেও যারা সংযত না হবে, তারা সেই 
তেজে হবে ভক্মীভূত। তাঁকে হতে হবে খাতিমান প্রাচীন রাজবংশের 
সন্তান! যেহেতু সকল গুণের আকরই হল বীজ, -অমুতফলের বীজ 
হতে জন্মায় যে গাছ, সে গাছের ফল কখনও বিস্মাদ অথবা বিষাক্ত 
হয় না। সংসারে জন্মগুণই শ্রেষ্ঠ । 

রাজা মুগ্ধ হয়ে গেলেন কন্যার কথা শুনে ।- হ্যা, তার মত 
রাজাধিরাজের উপযুক্ত কন্যা! রাজকন্যার উপযুক্ত কথা বলেছে সে। 

কন্যার মাথায় হাত দিয়ে বাপ আশীবাদ করলেন। বললেন, 
তুমি ইন্দ্রাণীর মত ভাগ্য লাভ কর। তোমাকে আমি আশীরাদ 
করছি। তোমার মনোমত ন্বামীই আমি অনুসন্ধান করব । পৃথিবীতে 
না পাই, দেবলোক, গন্ধবলোক পর্যস্ত অনুসন্ধান করে অবশ্াই নিয়ে 
আসব । 

মুক্তামাঁলার মুখে হাসি ফুটে উঠল। 

তারপর রাজ ছোট মেয়ের দিকে ফিরে হাসি মুখে, অত্যন্ত 
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আদরের সঙ্গে পিঠে হাত দিয়ে বললেন, __মা, এবার তুমি বল তোমার 
মনের কথা। 

কাজলরেখ। চুপ করে রইলেন। বাপকে নিজের বিষের কথা-- 
বরের কথ! বলতে লজ্জ। হল তার। 

রাজা! হেসে পিঠে হাত বুলিয়ে বললেন,_-লজ্জা বোধ করছ? 
আচ্ছা, থাক। আমি বুঝেছি তোমার দিদি যা বলেছেন, তার যেমন 
আকাজ্ষা, তোমারও কল্লান] তই, বক্তব্যও তোমার তাই। 

কঞ্চুকী বিনয় করে বললেন,--আজ্ঞে হ্যা, মহারাজ, অন্য প্রকার 
বাসনা বা বক্তব্য থাকবে কেন? পবতের কন্তা হল নদী। নান! 
ধারায়, নান। দেশের মধ্য দিয়ে তার! ম্বয়ংবর হবার জন্য ছুটে চলে। 
তাদের গুণও এক-_ দেশকে করে উবর, আর তাদের লক্ষ্যও এক-_ 
মহাসাগরে মিলিত হওয়াই তাদের একমাত্র কামনা । ম্ৃতরাঁং মা 
কাঁজলরেখার বক্তব্যও এ এক । 

এবার কাজলরেখ ধীরে-ধীরে ঘাড় নেড়ে বললেন,_-না। 

রাজ বিস্মিত হলেন। বললেন,-তবে বল, শুনি তোমার 
কামনার কথা। 

কাজলরেখ মৃহ্ম্বরে বললেন,_আমার যিনি স্বামী হবেন, তিনি 
যেন হন সর্বশ্রেষ্ঠ মানুষ । তিনি রাজপুত্র হতে পারেন, আবার অতি 
সাধারণ, এমনকি দীন দরিদ্রের সন্তানও হতে পারেন। কান্তিতে 
তিনি কন্দর্পতুল্যও হতে পারেন, মাবার মহষি অষ্টাবন্রের মত বূপ- 
হীনও হতে পারেন। তিনি গুণে হবেন মহাজ্ঞানী । যেহেতু জ্ঞানই 
হল প্রশান্তির একমাত্র আকর, এবং যেহেতু অন্তরের প্রশান্তি ভম্মীভূত 
সৌম্যতা, সেইহেতু তিনি রূপহীন যদি হন, তবুও হবেন সৌম্যদর্শন 
এবং শান্তপ্রকৃতি । পুণ্যকর্মই হবে তার অস্ত্র, ক্ষমাই হবে তার ধর্ম। 
মানুষকে তিনি জয় করবেন নাঁ। মানুষের সেবায় তিনি তাদের সেবক 
হবেন, মানুষই তাকে ্বেচ্ছায় বরণ করবে বিজয়ী বলে। সাম্রাজ্য 
তিনি কামন। করবেন না, রাজপ্রাসাদের এশ্বধষে তিনি মোহগ্রস্ত হবেন 
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না। সাম্রাজ্য উৎলে উঠবে তার পদক্ষেপে, রাজপ্রাসাদ কাদবে তার 
পদধূলির জন্য। তব রক্ষী থাকবে ন1 কেউ, যেহেতু জীবনই তার 
কাছে সবচেয়ে বড় নয়; এবং সেইহেতুই তিনি হবেন মৃত্যুপ্জয়। তিনি 
সামান্য ব্যক্তির মতই সর্বসাধারণের একজন হবেন, সেইহেতুই তিনি 
হবেন অসামাহ্। 

রাজা এবার অসহিষ্ণু হয়ে উঠলেন। তার কন্যা হয়ে এ কী 
বলছে কাজলরেখা ! তার কথার মধ্যে সে বারবার রাজত্বকে তুচ্ছ 
করছে, রাজাকে হেয় করছে! তিনি বাধা দিয়ে বললেন, তোমার 
মস্তিষ্ষের বোধহয় ঠিক নাই, কাজলরেখা। তাই বারবার তুমি অসম্ভব 
কথ। বলছ । রাজপুত্রকে কামনা না করে সাধারণ মানুষকে বরণ 
করবার কথা বলছ । 

কাজলরেখা ললেন,-সাধারণের মধ্যে থেকেই তিনি হবেন, 
অলাধারণ। 

রাজা বললেন, __সাধারণ কখনও অসাধারণ হয় না। মুক্ত।মালার 
কথাই সত্য। বীঁজই সকল গুণের আকর | সুতরাং জন্ম যার উত্তম 
কুলে নয়, সে কখনও মহৎ বা শ্রেষ্ঠ বা অসাধারণ হতে পারে না। 

কাজলরেখা বললেন, কন্যার গুদ্ধত্য মার্জনা করবেন। আমি 
কিন্ত মনে করি অন্যরূপ। জন্ম থেকেও কর্মকে শ্রেষ্ঠ বলে মনে করি। 
কর্ম থেকেই মানুষের প্রতিষ্ঠা, মানুষের প্রতিষ্ঠা থেকেই হয় একটি 
বংশের প্রতিষ্ঠা। আবার সেই বংশের বংশধরের অপকর্মে হয় সেই 
বংশের অধপতন। আপনার এই মহৎ বংশ--এই বংশের মহিমা 
এবং স্থায়িত্ব নির্ভর করছে পুণ্যকর্মী উত্তরাধিকারীর উপর। উদ্ধত 
উগ্র ক্ষমাহীন প্রেমহীন উত্তরাধিকারী আপন দৌহিত্র-_হোক না 
কেন মাতৃকুলের দিকে তার আপনার বংশে জন্ম, হোক না কেন পিতার 
দক থেকে অন্য কোন বড় রাজবংশে জন্ম, সে কখনও আপনার 
বংশমহিমা এবং কুলগপিমাকে অক্ষু্ অটুট রাখতে পারবে না। 
বিধাতার লিপিও খণ্ডিত হয় মানুষের কর্মফলে, সুতরাং আপনার ইচ্ছা 
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এবং আশীর্বাদই আপনার উত্তরাধিকারীকে ভাবীকালে রক্ষা করতে 
পারবে না। 

এই কথায় রাজা অতান্ত রুগ্ু হলেন কাজলরেখার উপর । কেন- 
না তার মনে হল কাজলরেখা তাকে অপমান করেছে। রাজার 
পুত্রকে কামনা না করে সাধারণ মানুষকে কামনা করে সে বংশের 
অপমান করেছে। তার আশীবাদ, তার ইচ্ছা তার উত্তরাধিকারীকে 
রক্ষা করতে পারবে না বলে, সে তাকে অপমান করেছে । 

একবার তার ইচ্ছা হল, প্রহরীকে ডেকে এখনই এই হীনমতি 
কন্যাকে বন্দিনী করে কারাগারে পাঠিয়ে দেন। 

তারপর একটা কথা তার বিদ্যুতের মত মাথায় খেলে গেল। 
ভাল, তাই হবে। কাজলরেখ। রাজাকে উপেক্ষা করে; সাধারণ 
মানুষকে বিবাহ করতে তার প্রবৃত্তি। তাই তান করবেন। সেই 
বিবাহই হবে তার উপযুক্ত শাস্তি। রাজকন্যা হয়ে সে গরিবের বো 
হবে। দাস থাকবে নাঃ দাসী থাকবে না, রাজভোগ পাবে না, মোটা 
কাপড় পরবে, নিজে ভাত র [ধবে, ঘুটে দেবে, নিজের হাতে ঝাঁটা 
ধরবে__এই তো উপযুক্ত শাস্তি 


তিনি তাই স্থির করে ছুই কন্ঠার পাত্র সন্ধান করতে লাগলেন। 
মুক্তাম(লার বর খুজতে চারদিকে রাজ্যে রাজ্যে রাজ-ঘটক গেল: 
আর গরিবদের ঘটক।লি করে যারা, তাদের কয়েকজনকে ডেকে 
কাজলরেখার পাত্র সন্ধান করতে বললেন। 

এই ঘটকদের মধ্যে এক বৃদ্ধ, তান বললেন, যদি অনুমতি 
করেন, তবে ছোট কন্ঠার মুখ থেকে একবার তার কথা শুনতে চাই । 

রাজ অনুমতি দিলেন । বুড়ো ঘটক রাজকন্যাকে বললেন, 
না, কয়েকটি প্রশ্ন করব। মহাদেবের বয়সের গাছপাথর ছিল না-- 
জান তো? তিনি শ্বশানে বাস করেন_জান তো? দেবতারা 
যখন অমুত পান করেন, তখন তিনি বিব পান করেন- জান তো? 


ঞ 
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দক্ষ-রাজার কন্যা তাকে বিবাহ করার ফলে দক্ষযজ্ঞ হয়েছিল-_ 
জান তো? 

কাজলরেখ। বললেন, _জানি। 

বুদ্ধ বললেন,--তবে ? 

_--তবে? কাজলরেখা বললেন, বৃদ্ধ, আমি সতী কন্যা, আমার 
সঙ্কল্প কখনও ভঙ্গ হয় না। 

_হ্যা। বুঝলাম। তুমি সমস্ত কিছু সন্ত করতে প্রস্তত | 

নিশ্চয় ! 


তারপর রাজ্যে এক মহা উৎসব আরম্ভ ঠহল। মুক্তামলার 
বিবাহ। মহা সমারোহ করে যুক্তামালার বিয়ে হল এক রাজপুত্রেব 
সঙ্গে । যেনন বর চেয়েছিলেন মুক্তমালা, তেমনি বর । 

মার কাজলরেখা ? 

হ্যা। তারপর একদিন সেই বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ ঘটক নিয়ে এল এক 
বর। সাধারণ একটি লোক। এক দেশের এক কবি। গরিব, 
কিন্ত খুব পণ্ডিত। দেখতে মোটেই সুন্দর নন, কিন্তু মুখের হাঁসিটি 
বভ শান্ত। দেখলেও মানুষ শাস্তি পায়। 

রাজ। কন্যাদান করবার সময়ে ভেবেছিলেন মুখ ঘুরিয়ে থাকবেন, 
মুখ দেখবেন না। 

হঠাৎ একবার দৃষ্টি পড়ল ছেলেটির মুখের দিকে । তার মুখের 
হাসিটি বড় ভাল লাগল। তিনি একবার ভাল করে দেখলেন । 
আবার দেখলেন। কন্তাদান শেষ করে উঠে একবার ভাবলেন, 
তাদের ডেকে ধনরত্ব দিয়ে তাদের আদর করে নিজের কাছেই 
রাখবেন। কিস্তনা। নিজেকে কঠোর করে তুললেন। কর্তব্য 
করতেই হবে। মুখ ঘুরিয়ে বুললেন,_আজই রাত্রে তোমরা আমার 
রাজ্য থেকে চলে যাঁও। প্রভাতে যেন দেখতে না পাই। কেউ যেন 
জানতে না পারে। 
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কাজলরেখার বিয়ের কথ। কাউকে জানান নি তিনি। আলে 
জ্বলে নাই, বাজন! বাজে নাই, শুধু ছ-বার চারবার শাখ বেজেছিল। 
ছুটি প্রদীপ জবলেছিল, তাও ঘর বন্ধ করে। 

অন্ধকারের মধ্যে বর আর কনে-কৰি আর কাজলরেখ। হাত- 
ধরাধরি করে, পায়ে হেঁটে, রাজ্য থেকে চলে গেলেন। যাবার সময় 
রাজা কিছু ধনরত্ব দিতে চাইলেন জামাইকে । জামাই বললেন, 
আমাকে ওসবের বদলে কিছু চাল দিন, য1 রান্ন॥ করে দশজনকে 
ভোজন করিয়ে, অবশিষ্টাংশ আমরা ভোজন করে তৃপ্তি পাব। ধনরত্ব 
অলঙ্করর--এর মূল্য আমি বুঝি না। 

কন্যা কাজলরেখ। তার গায়ের সমস্ত অলঙ্কার খুলে বাপের পায়ের 
কাচ্ছে নামিয়ে দিলেন । 


তারপর কবি আর ক।জলরেখা৷ এলেন কবির ঘরে। 

গরিবের ঘর। কাজলরেখার তাতে কোন ছঃখ নাই, কণ্ঠ নাই। 
প্রসন্ন মনে সমস্ত করেন, ঝাঁট দেওয়া থেকে রান্নাবান্না, বিছান। পাতা, 
জল আনা- সমস্ত । 

কবি কাব্য লেখেন। রাত্রে কাজলরেখাকে শোনান। কাব্যে 
কবি ভগবানকে স্তব করেন, প্রার্থনা করেন-হে ভগবান, তুমি 
মঙ্গলময়, তুমি দীন দরিদ্রের বন্ধু, তাদের ছুঃখ তুমি দূর কর। সকল 
বিপদে তুমি তাদের রক্ষা কর! তাদের বড় কষ্ট, তুমি তাদের দিকে 
তাকাও । 

শুনতে শুনতে কাজলরেখার চোখ জলে ভরে ওঠে। 

কবি সকালে বার হন একতারা নিয়ে। গ্রামের পথে-পথে গান 
গেয়ে চলেন, ধনী, তুমি অহঙ্কার কোরো না, ধনসম্পদ হল পদ্মপত্রের 
জল। দরিদ্র, তুমি দারিপ্র্-ছুঃখে পরের হিংসা কোরো না, অসৎ 
উপায়ে উপার্জনের চেষ্টা কোরো না; হিংসা হল নিজের কাপড়ে 
ধরানো আগুন, তাতে তুমিই পুড়ে মরবে । অসৎ উপায়ে উপার্জন 
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করা হল পাপ,পাপ তোমাকে ধ্বংস করবে । উপরের দিকে চাও, 
যেখানে আছেন সকল মানুষের পরম বন্ধু এবং সকল রাজার রাজ।; 
তিনি তোমাদের রক্ষা করবার জন্য, তোমাদের ছুঃখকষ্ট দূর করবার 
জন্য ব্যগ্র হয়ে নসৈে আছেন, সকল আঁবচারের বিচার করবার জন্য, 
হ্যায়ণ্ড নিয়ে অপেক্ষা করছেন। তার দ্বারস্থ না হলে তিনি কী 
করবেন? তাব শরণ নাও, তার শরণ নাও, তোমরা সকলে তার 
শরণ নাও! 


এদিকে রাজা মুক্তামালার বরকে তার প্রতিনিধি করে সিংহাসনে 
বসিয়ে দিলেন। মুক্তামালার বর মহ! বীর, মহা যোদ্ধা ; তিনি মৃগয়ায় 
যান, পশুপক্ষী বধ করেন, সৈম্যসামন্ত নিয়ে দেশ জয় করেন। 
রাজাদেন বন্দী করে এনে দাস করেন, রানী আর রাজকন্যাদের এনে 
মুক্তামালার দাসী করে দেন। 

আবার, তিনি কঠোর শাঁসক। সামান্য দোষও কেউ করলে তার 
নিষ্কৃতি নাই। চারিদিকে গুপ্তচর নিযুক্ত করেছেন। কে কোথায় 
রাজার নিন্দা! করছে, সন্ধান রাখে গুণ্তচরেরা। কে কোথায় রাজার 
বিপক্ষে বড়যন্ত্র করছে, সে-সন্ধান রাখে তারা। জামাই-রাজা কঠোর 
শাস্তি দেন। 

প্রজারা সভয়ে সশঙ্কিত হয়ে দিন যাপন করে। কার কোন্দিন 
কীহয়! শ্ত উঠলে সবাগ্রে রাজার কর আদায় দেয়, শশ্ত যদি নাও 
হয় তবুও খণ করে অথব। কিছু বিক্রি করে যেমন করেই হোক, 
রাজার কর দিয়ে আসে। 

ক্রমে ছুই কন্ঠারই ছুটি ছেলে হল। ছেলেছুটি আপন-আপন 
বাপ-মায়ের কাছে বড় হতে লাগল। 

মুক্তামালার ছেলে, ভবিষ্যৎ রাজা, রাজপ্রাসাদে সোনার ভাটা 
নিয়ে খেলা করে। তীর ধনুক নিয়ে পোষা-পাখি বিধে লক্ষ্যতেদ 
শেখে । 
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আর কাজলরেখার ছেলে ভোরে উঠে জোড়হাত করে বসে, 
কাজলরেখার সঙ্গে তার বাপের রচনা-কর। ভগবানের স্তব গান করে, 
আঙিনায় খেলা করে, পাথর নুড়ি কুড়িয়ে আনে । যেগুলো ময়লা, 
মাটি লেগে থাকে, সেগুলিকে বলে, মা, এরা গরিব-ছুঃখী, নয়? 
গায়ে ময়লাটি লেগে রয়েছে। 

তাদের সে স্ান করায়। বলে, --এদের সেবা করছি । সন্ধ্যায় 
সে শাস্ত্র পড়ে বাপের কাছে-_নান। শান্ত । 


এমন সময়, সেবার একবার দেশে এল মহা হাহাকার । একে- 
বারেই বুষ্টি হল না। দারুণ অনাবুষ্টি। বধ। ন। হলে শস্য হয় না, 
শস্তা না হলেই দেশে হয় ছু্তিক্ষ। দেশে ছুল্ডিক্ষ উপস্থিত হল। 
শোকে অন্নের অভাবে গাছের পাতা খেতে আরম্ভ করলে । স্ত্রী-পুত্র 
বেচতে আরম্ত করলে। 

জামাই-রাজার কঠোর শাসন। রাজকর আদায়ের জন্য নায়েব 
গোমস্তার সঙ্গে সৈন্যসামন্ত দেওয়া হল। 

কাজলরেখার স্বামী কবি মানুষের ছুঃখ দেখে অবিরাম কাদেন | 
ভগবানকে ডাকেন, উপায় কর প্রভু, তুমি উপায় কর। মানুষকে 
তুমি রক্ষা কর । 

কাজলরেখা জোড় হাত করে বসে থাকেন স্বামীর পাশে । 
ছেলেটিও থাকে । 

রাত্রে কবিকে ন্বপ্নাদেশ হল। এক জ্যোতির্য় দিব্যকাস্তি পুরুষ 
এসে স্বপ্নে দেখা দিয়ে বললেন,__আমার প্রতিনিধি স্ববপ দেশে রাজা 
রয়েছে । তুমি প্রজাদের সঙ্গে করে তার দরবারে যাও জানাও 
তাকে তোমাদের ছুঃখের কথা । তিনি যদি প্রতিকার না করেন, 
তখন আমার ক।ছে নালিশ জানালে তার প্রতিকার আমি করব 

সকালে উঠেই কবি কাঁজলরেখাকে সব বললেন। বলে বললেন, 
_-দেখ, তোমার দিদি মুক্তামালার স্বামীর যে প্রকৃতির কথা আমি 
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শুনেছি, তাতে ভগবানের অভিপ্রায় যে কী তা আমি বুঝতে পারছি 
না। তবু আমাকে যেতে হবে। সত্যপ্রিয় ( ছেলের নাম সত্যপ্পিয় ) 
তোমার কাছে রইল। আমি যদি না ফিরি তবে তার ভার তোমার 
উপর রইল । 

তারপর তিনি ছুঃখীদের নিয়ে রাজদরবারে গেলেন । যত যান, 
তত দলে-দলে লোক তার পাশে জমা হয়। এমনিভাবে তার 
প্রাসাদের সম্মুখে গিয়ে জোড়হাত করে ডাকল, হে মহারাজ 
আমাদের দয়। করুন, আমাদের অন্ন দিন ! 

মুক্তামালার স্বামী ঘুমোচ্ছিলেন। 

চিৎকারে তার ঘুম ভেডে গেল। তিনি বেরিয়ে এলেন বারান্দায় 
রক্তচক্ষু হয়ে ক্রোধে কাপতে-কাপতে । বিছান। থেকে তরবারি হাতে 
নিতেই কিন্তু চিৎকার স্তব্ধ হয়ে গেল। তিনি বুঝলেন, সম্ভবত তার! 
তার তরবারি হাতে নেওয়। জানতে পেরেছে । কিন্তু তিনি বারান্ৰায় 
এসে দেখলেন, শক্তিপ্রিয় (তার ছেলের নাম শক্তিপ্িয় )- তারই 
ভয়ে প্রজাদের চিৎকার স্তব্ধ হয়ে গেছে । শক্তিপ্রিয় ধনুক হাতে 
দাড়িয়ে আছে বুক ফুলিয়ে, আর নিচে প্রজাদের সামনে, সবাগ্রে একটি 
মানুষের দেহ পড়ে আছে। তার বুকে একট তীর বসে রয়েছে। 
দেখেই ছেলেকে তিনি মহা গৌরবের সঙ্গে বুকে তুলে নিলেন। 
উপযুক্ত পুত্র! উদ্ধত প্রজার বিদ্রোহ দমন করতে সে পারবে। 

এদিকে খবর পেয়ে মাতাপুত্রে হাতজোড় করে ভগবানকে 
ডাকলেন। বললেন,__ প্রভু, তোমার আদেশে সে গিয়েছিল; তাকে 
রাজা বধ করেছে । তার প্রতিহিংসা আমরা চাই না। আমর চাই, 
তুমি বলেছিলে রাজ। প্রতিকার না করলে তখন তোমার কাছে নালিশ 
জানাতে । রাজ। প্রতিকার করে নাই। তুমি এইবার প্রতিকার 
কর, ছুঃখীদের বাচাও, ত্রাণ কর! 

এইব।র ভগবানের আসন টলে উঠল। তিনি ডাকলেন ক্ষোভকে | 
বায়ুর মধ্যে যে ক্ষোভ থাকে, সে এল । বললে,__আমার অন্তরের 
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সকল রস যখন সূর্য হরণ করে তখন আমি জেগে উঠি । বাতাসকে 
করে তুলি ঝড়। মেঘ আসে আমার সঙ্গে সে সূর্যকে ঢেকে ফেলে । 
জলের মধ্যে যে ক্ষোভ থাকে সে এল । বললে, ঝড় যখন আমাকে 
আঘাত করে তখন তাকে প্রতিহত করবার জন্ঠ আমি জাগি সমুদ্রের 
তরল তরঙ্গে । মাটির মধ্যে থাকে যে ক্ষোভ, সেও এল। সে বললে, 
মুত্তিকাকে যখন উত্তপ্ত করে তোলে, আর যখন সহ হয় না, তখন 
আমি জাগি। আমার সঞ্চরণে মাটি তখন কাপে ভূমিকম্পে। 

ভগবান বললেন, তোমাদেরই আমি চাই। অন্যায়ের ওদ্ধত্যের 
প্রতিকারের জন্যই তোমরা স্থষ্ট হয়েছ। ঈর্ষার অন্যায় তোমাদের 
মধ্যে নাই । 

-যাও, তোমরা গিয়ে প্রজাদের বুকের মধো অধিষ্ঠিত হও, 
দাঁউদাউ করে জ্বলে ওঠ; তার! মৃত্যুকেও তুচ্ছ করতে পারে, এমন 
ভাবে তাদের ক্ষুব করে তোল । 

ক্ষোভ এল। অনাহারে মানুষ পাগল হয়ে ছুটে বেড়াচ্ছিল 
পেটেব জ্বালায় । অপমান-বোধ ছিল না, অধিকার-বোধ ছিল না। 
পশুর মত উচ্ছিষ্ট খুঁজে, অথা্ খুজে ঘুরে বেড়াচ্ছিল ধনীর ছুয়ারে, 
নগরের পথে-পথে বনে-প্রান্তরে পথেই পড়ে তারা মরছিল। সেই- 
সব মড়ার মাংস খাচ্ছিল অপর সকলে । তাঁদের অন্তরে ক্ষোভ এসে 
জাগল। মনের মধ্যে প্রশ্ন উদিত হল, কেন আমরা এমনভাবে না- 
খেয়ে মরব ? 

উত্তর দিলে সভাপ্রিয়_-বললে, প্রশ্ন কর রাজাকে, যিনি 
পজাকে রক্ষা করার দায়িত্ব নিয়েছেন, যিনি এর জন্ত কব নিয়ে 
থাকেন। 

দলে-দলে মানুষ এসে সঙ্ঘবদ্ধ হয়ে এক বিরাট জনসমুদ্রের স্থষ্টি 
করলে। তারা দেখতে-দেখতে অন্যরকম হয়ে উঠল। দক্ষযজ্জের 
সময় শিবের জট থেকে জন্ম নিয়েছিলেন বিরূপাক্ষ, তেমনই মৃতি 
হল তাদের। তারা ছুটল দলে-দলে, মাঁর-মীর শব্দে-মার, এ 
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রাজাকে মার! রাজার পাপেই হয় অনাবৃষ্টি, রাজার পাপেই হয় 
হুণ্ডিক্ষ, রাজার অত্যাচারেই আমাদের এই দশা! রাজাকে মার! 

সত্যপ্রিয় পেছন পেছন ছুটল, _না নানা! এরূপ নয়! এরূপ 
নয়! শান্ত হও। শান্ত হও। শান্ত, ধীর পদক্ষেপে চল। অশান্ত, 
অধীর, হিংশ্র হয়ে উঠো না তোমরা । 

কিন্ত সে কথা তাদের কানে ঢুকল না । জনতার কোলাহলের মধ্যে 
তার কগন্বর হারিয়ে গেল। 

তার! ছুটে গিয়ে পড়ল দলে দলে, হাজারে হাজারে লাখে লাখে 
রাজধানীতে, রাজপ্রাসাদের উপর । সঙ্গে-সঙ্গে সৈন্যের ক্ষেপে 
উঠল, হাঁতি ক্ষেপে উঠল, ঘোড়া ক্ষেপে উঠল । আকাশে পাকা দয়ে 
ঘুরতে লাগল বাজপক্ষী, শকুনি, গৃধিনী ; সে এক প্রলয়ের ব্যাপার ! 
ভেঙে পড়ল রাজার সিংহদ্বার। ছি'ড়ে পড়ল ঝাড-লঞন। দাউ- 
দাউ করে জ্বলতে লাগল কাঠের আসবাব । প্রজার! হুঙ্কার দিয়ে 
উঠতে লাগল । মুক্তামালার বর কিন্তু মহাবীর, শক্তিপ্রিয়ও বীর, 
মুক্তামালাও যুদ্ধ করতে জানেন। তার পালালেন না, যুদ্ধ করতে 
এলেন। কিন্তু এত মানুষের কাছে তারা কী করবেন! কিছুক্ষণের 
মধ্যেই তিনজন লুটিয়ে পড়লেন মাটিতে। 

প্রজার তাদের দেহ মাড়িয়ে এরপর ছুটল-_কোথায় সে বুড়ো 
রাজ।! এইবার তাকে আমরা বধ করব! কোথায় সে? 

অথব বুদ্ধ রাজা বসে ছিলেন আপনার ঘরে। তিনি ইষ্ট স্মরণ 
করতে লাগলেন। কোলাহল এগিয়ে আসতে লাগল । 

কিন্ত রাজা আশ্চর্য হলেন, হঠাৎ কোলাহল স্তব্ধ হয়ে গেল। 
বাঁশির আওয়াজের মত একটি মিষ্টি আওয়াজ তার কানে এল- ক্ষান্ত 
হও, ক্ষান্ত হও! হিংসাকে সংবরণ কর ! 

বাঁশির আওয়াজ শুনে দংশনোগ্ভত অজগর যেমন থমকে দাড়িয়ে 
যায়, পাগল। হাতি যেমন শান্ত হয়ে দাড়ায়, তেমনি পাগল লোকেরা 
থেমে গেল। রাজার ঘরে - এসে ঢুকল ষোল-সতের বৎসরের একটি 
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ছোট ছেলে, সে যেন কুমার কাণ্তিক ! কিন্তু তার হাতে ধনুবাণ নাই, 
অঙ্গে রাজবেশ নাই। পিছনেপিছনে এসে ঢুকলেন বিধবা 
কাজলরেখা । 

__বাবা ! 

রাজ। চমকে উঠলেন ।-_ম! কাজলরেখা ? 

_স্থ্যা বাবা। এই আপনার দৌহিত্র । 

_ জামাই ? 

-_-ত্তাকে তো। বধ করেছে শক্তিপ্রিয় ! 

রাজ। কাদতে লাগলেন। 

কাঁজলরেখা বললে, _-বাঁবা, জন্ম থেকে শ্রেষ্ঠ হল কর্ম, তাই সেই 
কর্ম-পুণ্যবলে মানুষের সেবায় পুণ্য উন্মত্ত মানুষও আজ সত্যপ্রিয়ের 
অন্ুগত। সেই পুণ্যে আপনাকে আজ রক্ষা করতে পেরেছি, এই 
আমার মহা ভাগ্য 

রাজা উঠলেন। নিজের মাথার মুকুট খুলে পরিয়ে দিলেন 
সত্যপ্রিয়ের মাথায়। 

প্রজার জয়ধবনি করে উদল। রাজা বললেন, _আমার রাজকোব, 
বাজ-ভাণগ্ডার তোমাদের খুলে দিলাম। 

সত্যপ্রিয় মাথার মুকুট খুলে প্রজাদের পায়ের তলায় রেখে দিয়ে 
বললে, _এও তোমাদের । 
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বিচিত্র ক্রাহিনী 


বিচিত্র কাহিনী। 

কালের পটভূমি সুদূর দ্বাপর কাল পর্স্ত প্রসারিত। স্থানের 
পটভূমি রাঢ়-বঙ্গের নবগ্রাম থেকে কুরুক্ষেত্র রণাঙ্গন পর্যন্ত বিস্তৃত । 

প্রবাদ, প্রতিহিংসাপরায়ণ অশ্বথামা পঞ্চপাগুব-ভ্রমে দ্রৌপদীর 
গর্ভজাত পঞ্চপাগুবের পুত্রকে বধ করলে, শোকাতুরা ভ্রৌপদীর ক্রন্দনে 
এবং পুত্রশোকে বিচলিত ভীম অশ্বথামাকে বধ করবার উদ্দেশ্যে তাকে 
অনুসরণ করলেন। অশ্বথাম। নিক্ষেপ করলেন ব্রহ্মশির বাণ। অজুনিও 
ভীম এবং নিজের পক্ষকে রক্ষা করবার জন্য নিক্ষেপ করলেন ব্রন্ধান্ত্র। 
ছুই দিব্য অস্ত্র আকাশে উঠে মুখোমুখি হয়ে অনল বধণ করতে লাগল । 
পৃথিবী থর-থর করে উঠল কেঁপে । আকাশ থেকে দেবতা; যক্ষ, রক্ষ, 
কিন্নর-_পৃথিবীর দিকদিগন্ত থেকে মুনি খষি চিৎকার করে উঠলেন, 
__অক্্সর সংবরণ কর! অস্ত্র সংবরণ কর! সাধারণ মানুষ কীটপতঙ্গ 
জীবজন্ত লত্তাগুলস বনস্পতি ত্রাহি ত্রাহি চিৎকার করে উঠল। অন্ন 
অস্ত্র সংবরণ করলেন, কিন্তু অশ্বথ।মার 'প্রীণপণ চেষ্টাতেও অস্ত্র ফিরল 
না, সংবূত হল না। অশ্বথামা লজ্জিত হয়ে কাতরভাবে বললেনঃ- 
আগি ক্রোধান্ধ হয়ে কঠিন হিংসায় অক্ত্রত্যাগ করেছি। আমি 
হারিয়েছি ব্রহ্মজ্ঞান-- ত্রন্মশির অন্ত্র আমার হিংসায় হয়ে উঠেছে 
বত্রাস্্বরের মত আন্থুরী অস্ত্র। আমি কী করব! 

অস্ত্র তখন আস্ুরী ক্রুরতায় ক্রুর । পঞ্চপাণ্ডবের সম্মুখে পার্থ- 
সারধি ভগবান গ্রীকৃষ্ণ। ক্র.রতায় বক্র ব্রহ্মশির তখন শ্রীকৃষ্ণ-রক্ষিত 
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পাণ্ডবদের পরিত্যাগ করে প্রবেশ করল অভিমন্থ্যুর বিধবা উত্তরার 
গর্ভে। তার গর্ভে পাগুব-বংশধর পরীক্ষিংৎ। আর্তনাদ করে উঠলেন 
উত্তর! কঠিন যন্ত্রণায় ; গর্ভস্থ ভ্রণ কেঁদে উঠল। তখন ভগবান শ্রীকৃষঃ 
সক্ষম দেহে প্রবেশ করলেন তার গর্ভে। ক্রুর ব্রন্মশিরকে নিয়ে এলেন 
বের করে, নিক্ষেপ করলেন তাকে, অভিশাপ দিলেন, তুমি ত্রুর 
কুটিল বিষাক্ত সরীস্থপে পরিণত হও । 

অস্ত্র প্রশ্ন করলে,_ কোন্‌ অপরাধে তুমি আমাকে এমন অভিশাপে 
অভিশপ্ত করলে? তুমি নররূগী নারায়ণ। আমার অপরাধ কী 
তাই তুমি আমাকে বল। 

শ্রীকৃষ্ণ বললেন, তুমি ব্রন্মশির অস্ত্র, ব্রাঙ্মণ-প্রতিভায় তুমি 
উদ্ভুত; অতি সুক্ম অথচ অমোঘ শঙ্তি, নীতিজ্ঞানের দ্বার নিয়ন্ত্রিত । 
তুমি সেই নীতিকে লঙ্ঘন করেছ। অশ্বর্থামা তোমাকে নিক্ষেপ 
করেছিলেন--পঞ্চপাঁগুবের বিনাশার্থে। তুমি আমার শক্তিকে অতিক্রম 
করতে না পেরে, বক্রপথে কুটিল গতিতে পার্শখাপসরণ করে, অরক্ষিত 
নারী উত্তরার গর্ভস্থিত জ্রণকে হত্যা করে পাগুববংশের উপর 
প্রতিশোধ নিতে উদ্ধত হয়েছিলে। তোমার মধ্যে ব্রাহ্মণ-প্রতিভার 
যদি বিন্দুমাত্র অবশিষ্ট থাকে তবে অনায়াসেই তোমার অপরাধ 
উপলদ্ধি করতে পারবে । 

অস্ত্র বললে, কৃষ্ণ, তুমি বিশ্বত্রন্মাণ্ডের স্থষ্টি স্থিতি ধংসের উৎস 
_ মহাঁশক্তি মহামায়ার চৈতন্যন্বরূপ। অনাগ্ন্ত তমিস্রার মধ্যে তুমিই 
জ্যোতি, জীবনে তুমিই চেতনা চৈতন্য! জীবনমানসে তুমিই বুদ্ধি 
বোৌধি, তুমিই জ্ঞান, তুমিই প্রজ্ঞ! ; তুমিই ন্যাঁয়, তুমিই নীতি। এই 
বিরাট ধ্বংস-যজ্ঞে তুমি নিবিকার নিরপেক্ষরূপে অবস্থান করছ। 
পাপ-পক্ষকে ধস করতে, পুণ্যাত্মাকে প্রতিষ্ঠা করতে এ মহামারণে 
সারথ্য করেছ। তুমি নিজে বিবেচনা করে বল-_এই ধ্বংসযজ্ঞ কি 
হিংসার প্রভাবকে দূরে রাখতে পেরেছে? এই যে ধর্ক্ষেত্র কুরু- 
ক্ষেত্রের মুত্তিকা, সে কি রক্তসিক্ত হয়ে বর্ণে ও গন্ধের দ্বারা, শবাকীর্ণ 
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দৃশ্যের দ্বারা হিংসার প্রভাবকে ব্যক্ত করছে না? তুমি কি নিজে 
ভীম্মের শরনিকরে জর্জরিত হয়ে, ক্রুদ্ধ হয়ে চক্রধারণ কর নি? সে 
ক্রোধ কি হিংস।র ছ্বার৷ প্রভাবিত হয় নি? 

চকিত হলেন শ্রীকৃষ্ণ । 

ঠিক এই মুহুর্তে শোনা গেল, কুরুশিবির থেকে নির্গত ধৃতরাষ্ট্র 
গান্ধারী, শত-পুত্রবধূ এবং বহুশত পৌন্রবধূদ্দের বিলাপ-ধ্বনি। তারা৷ 
আসছেন রণক্ষেত্রে, মৃত প্রিয়জনের সন্ধানে । 

নতমস্তক হলেন পাগুবেরা শঙ্কিত হলেন, চঞ্চল হলেন । 

প্রীকৃ্ণ দীর্ঘনিশ্বীন ফেললেন একটি এবং ধীর স্থির নিধিকার হয়ে 
সবাগ্রে দণ্ডায়মান হলেন। 

গান্ধারী এসে অভিসম্পাত দিলেন। পাগুবদের দিলেন না, 
দিলেন নররূপী নারায়ণ শ্রীকৃষ্ণকে। অভিসম্পাত দিলেন, তৃমি 
যেমন পাগুবদের জ্ঞাতি-বিনাশে উপেক্ষ। প্রদর্শন করেছ, নিধিকারত্ব 
অবলম্বন করেও সারথ্য-কর্ম করে প্রকারান্তরে প্রশ্নয় দিয়েছ-_ 
তেমনি তোমার জ্ঞাতিবর্গও তোমার দ্বারাই বিনষ্ট হবে। তারপর 
তুমি নিজেও নিহত হবে; অমাত্য, জ্ঞাতি ও পুত্রহীন হয়ে বনচারী 
হতে হবে তোমাকে । সেই অবস্থায় নিষ্টরভাবে কুটিল উপায়ে নিহত 
হবে তুমি । 

শ্রীকষ্চ একবার সেই বহুদূরে নিক্ষিপ্ত অভিশীপগ্রস্ত ব্রহ্মশির 
অস্ত্রের পথের দিকে চাইলেন। সে অস্ত্র তখন বহু--বহু দূরে হেমস্ত- 
রাত্রির কক্ষচ্যুত উক্ধার মত প্রচণ্ড বেগে ধাবিত। লোকচক্ষু হতে 
অদৃশ্য । ভগবান কৃষ্ণ মনে-মনে বললেন,-_তিষ্ঠ। 

সেইখানেই তখন সেই অস্ত্র এক মহাবিষধর ভূজঙ্গের আকার 
ধারণ করে পতিত হল। 

ভগবান শ্রীকৃষ্ণ দেবী গান্ধারীর দিকে চেয়ে সহাস্তমুখেই বললেন, 
__দেবী, আমার কর্তব্য আপনি নির্ধারিত করে দিলেন । বললেন;__ 
আপনার বাণী অমোঘ। আপনার মধ্যে এই মুহুর্তে আমি সেই 
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মহাশক্তিকে প্রতিভাত দেখছি । যিনি সর্ষের জ্যোতির পরিধিকে 
বেষ্টন করে তমসারূপে অবস্থান করেন__ একদিকে জ্যোতিকে সমধিক 
রূপে বিকশিত করেন অন্যদিকে যিনি প্রতিমুহুতে সূর্যকে গ্রাসে 
সমুগ্ভত রয়েছেন, তিনিই আপনার মধ্যে আবিভূর্তি হয়েছেন। সুতরাং 
এ অভিশাপ অভিশাপ নয়-_মহাঁশক্তির অলজ্বনীয় নির্দেশ। জীবন- 
চৈতন্চের নূতন উদয়ের জন্য কুটিল চক্রান্তে আমার জীবনাবসান 
একটি কালের দিনান্ত। 
নি কঃ 

এখানে প্রবাদ এ ব্রহ্মশির-অস্ত্রের নাগ-জীবন ও শাপমোচন নিয়ে । 

ভগবান শ্রীকষ্ষচ যখন “তিষ্ঠ*” বলেছিলেন তখন মহান্ত্র নাগরূপে 
রূপান্তরিত হতে-হতে শুন্তপথে এই মহানাগের মাঠের উপর দিয়ে 
চলেছিল । ভগবান “তিষ্ঠ বলতেই মহাস্ত্ ব্রন্মশির মহাবিষধর নাগরূপ 
পেয়ে এই মাঠের বুকে পড়ল। মাঠটি ছিল শস্তশ্যামল, মধ্যে ছিল 
একটি কাজল-জল-উলমল দিঘি । মধ্যে-মধ্যে ছিল পল্লবঘন ফলবান 
বৃক্ষ । এখানে-ওখানে নানা বর্ণের ফুলে ভরা লতাগুল্স ; গাছে-গাছে 
ঝাঁকে-ঝাঁকে পাখি ; গুল্ের চারিপাশে নান। বিচিত্র বর্ণের প্রজাপতি 
দেবলোক থেকে ছড়িয়ে-দেওয়! ফুলের পাপড়ির মত উড়ে বেড়াত। 
তখন এই মাঠের নাম ছিল অন্ত__কেউ বলে অমরকুণ্ড, কেউ বলে 
শ্যামকুণ্ড কেউ বলে অন্য কিছু । 

ব্রহ্মশির নাগ হয়ে সেইখাঁনে পড়েই ফণ! তুলে চারিদিকে তাকিয়ে 
দেখল এবং এই স্িগ্ধ শ্য'মল পরিবেশ দেখে অকারণে ক্রুদ্ধ হয়ে উঠে 
দীর্ঘশ্বাস ফেলল। এই নিশ্বাসে প্রথমেই পুড়ে ছাই হয়ে গেল 
প্রজাপতিগুলি ও পুষ্পসম্তার, তারপর শুকাল গাছের পাতা, পুড়ে ছাই 
হল বিহঙ্গকুল, সঙ্গে সঙ্গে শুকিয়ে গেল মাঠের শস্ত। তারপর শুকাল 
জল, ক্রুমে ক্রমে এই মাঠখানা হয়ে গেল জলহীন, ধূসর, বিষ বাতাসে 
গর্জর মরুভূমি। আকাঁশে মেঘ ওঠে_মহানাগের মাঠের উপর 
সে-মেঘ ছিন্ন-ভিন্ন হয়ে যায়। শুন্যলোক দিয়ে কোন পাখি যদি 
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মহানাগের মাঠ অতিক্রম করতে যায়, মুহূর্তের মধ্যে সে-পাখির পাখ। 
পুড়ে যায়__সে-পাখি পড়ে যায় মাটিতে । এই গণ্তীর মধ্যে কোন 
স্থলচর প্রবেশ করবামাত্র বিষ-নিশ্বাসে জর্জরিত হয়ে পঙ্গু হয়ে যায়, 
নাগ তাকে বিষ-নিশ্বাসে আকর্ষণ করে? হিংস্র উল্লাসে দংশন করে 
তার উপর ফণ। তুলে দীড়ায়। নাগ হল কালের প্রতীক। তার 
পরমায়ুর নাকি পরিমাণ নাই। তার উপর এই ব্রহ্মশির মহানাগ 
অভিশাপগ্রস্ত। সে শাপ মোচন না-হওয়া পর্ষস্ত তাঁর মৃত্যু হবে 
কেমন করে? 


চলে গেল দ্বাপর। কলিযুগ এল। সে-যুগেরও পরে চলে গেল 
কত কাল । অকন্মাৎ একদিন'.কিছুদিন আগেই বর্ষচক্র শেষ হয়ে 
নূতন বর্ষ আরম্ত হয়েছে । তখন স্থর্ব মেষরাশিস্থ, গ্রামে গ্রামে ভগবান 
বিষণ চন্দনযাত্রা-পার্বণ চলেছে। 

বৈশাখ মাস। তিথি পূর্ণিমা । মহানাগ পুর্ণচন্দ্রের শীতল রশ্মির 
দিকে ক্রুর দৃষ্টিতে তাকিয়ে রয়েছে । অকস্মাৎ একটা বাতাস উঠল । 
সেই বাতাসে যেন কিসের স্পর্শ। নাগের জর্জর দেহ শীতল হল 
যেন। সঙ্গে-সঙ্গে মনে হল, অতি ক্ষুদ্র একটি বিন্দুর আকারে কিছু 
এসে পড়ল সেখানে-*'বোধকরি তারই নিশ্বাসের আকর্ষণে । কিন্ত 
বস্তটি পুড়ে ছাই হয়ে গেল না। নাগ ক্রুদ্ধ হল-_তার অহঙ্কার 
আহত হল। কী এমন বস্তু, কী এমন শক্তি তার যে, ব্রহ্মশিরের 
নিশ্বাসেও ত৷ পুড়ে ছাই হয়ে গেল না? মুহূর্তে ফণ! তুলে সে দংশন 
করলে সেই বস্তুটিকে। ঢেলে দিলে তার বিষ ।...যে বিষ কে ধারণ 
করে মৃত্যুগ্রয়কেও বিবশ হতে হয়েছিল, সেই বিষ। আশ্চর্যের উপর 
আশ্চর্য! বিষসিক্ত হয়েও সে-বস্তরটি পুড়ে গেল না। নাগ বিস্মিত 
হয়ে তাকিয়ে রইল সেই বস্তুটির দিকে । বস্তুটি একটি বাঁজ, কোন 
গাছের কীজ। ধীরে ধীরে নাগ চিনলে, এটি একটি অশ্ব বৃক্ষের 
বীজ। সে ক্রুদ্ধ হয়ে আবাঁর তাতে বিষ ঢাললে। আশ্চর্য, বীজটি 
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সেই বিষরসসিক্ত হয়ে যেন পুষ্ট হয়ে উঠল। চন্দ্র তখন অন্ত-শিখরে 
লগ্ন হয়ে হরিদ্রাভ হয়ে উঠেছেন। আবার নাগ দংশনোগ্ভত হল। 
তখন বীজটি বাঁজুখর হয়ে উঠল। বীজ কথ! কইলে। বিস্ময়ে বিমূঢ় 
হল ব্রন্মশির । 

বীজ বললে, _-মহাঁনাঁগ, তোমার বিষে আমাকে তুমি দগ্ধ করতে 
পারবে না। কারণ অমৃতরসে আমি অভিষিক্ত । যে বুক্ষে আমার 
জন্ম, তার বীজও ছিল অমৃতরমে অভিষিক্ত। তোমার বিষ-রস 
আমাকে অভিষিক্ত করবে না। আমাকে অন্কুরিত হতে সাহায্য কর। 

ক্রুদ্ধতর হয়ে উঠল ব্রন্মশির। সে গর্জন করে উঠল,_মিথ্য। 
কথা! বলেই সে আবার দংশন করলে""'দংশনের পর দংশন। 
অতি ক্ষুদ্র সর্ষপাকার বাঁজ-__-দংশনের বেগে, ফণার আঘাতে মাটির 
মধ? হারিয়ে গেল" 

মাটির মধ্য থেকে বীজের কথা শোনা গেল,_-আমি অঙ্কুরিত হচ্ছি 
ব্রন্মশির। যে বৃক্ষে আমার জন্ম, সে বৃক্ষের বীজ অভিষিক্ত হয়েছিল 
দ্বাপরের চৈতন্তপুরুষ পুরুষোত্তম শ্রীকৃষ্ণের অশ্রুবিন্দুতে এবং শরাহত 
তাঁর পদারবিন্দের শোণিতে । 

শ্রীকৃষ্ণের অশ্রুবিন্ুতে? তার শোণিতে? মিথ্যা। মিথ্যা । 
আমি তাকে জানতাম । অশ্রু তার চোখে অসম্ভব ! 

_ অসম্ভব নয়। মিথ্যা নয়। পরম সত্য। দেবী গান্ধারীর 
অভিশাপে যছুবংশ ধ্বংস হল আত্মকলহে। বলদেব যোগাবলম্বনে 
দেহত্যাগ করলেন। ভগবান প্রবেশ করলেন অরণ্যে। একটি অশ্ব 
বৃক্ষের ছায়ায় ঘন গুল্মের অন্তরালে উপবেশন করলেন। গান্ধার'র 
অভিশাপে এক ব্যাধ তার রাঙা পা-খাঁনিকে হরিণের রক্তাভ জিহবা 
ভ্রম করে শরাঘাতে আহত করলে । ভগবান তখন লীলা-জীবনের 
কথা '্মরণ করছিলেন । শর এসে তাকে আঘাত করলে । তিনি সবলে 
উংপাটিত করলেন সে শর । রক্ত উৎসারিত হল। সে রক্ত যেখানে 
পড়েছিল, সেখানে পড়ে ছিল একটি ফল, এ অশ্ব বৃক্ষের ফল। 


ছোটদের শেঈ গন্প ২৯ 


ঠিক সেই মুহুর্তেই শুনতে পেলেন ধরিত্রীর মৃহ ক্রন্দন । তিনি 
বুঝলেন_-তার বিরহ-কল্পনায় ধরিত্রী কাদছে। তখন তিনি আহ্বান 
করলেন ধরিত্রীকে । 

ধরিত্রী এসে দীড়ালেন। পুরুষৌত্তমের অবস্থা দেখে কাতর 
আর্তনাদে কেপে উঠলেন ধরিত্রী। বললেন,__কুরুক্ষেত্রের রক্তের 
জ্বালার দাহে আমার যন্ত্রণার আর শেষ নাই। পুরুষোত্তম, তুমি এর 
উপর তোমার রক্ত ঢেলে দিলে, এর দাবদাহ আমি সইব কী করে? 

পুরুষোত্তমের মুখে ম্মিত হাস্ত__কিন্তু চোখ থেকে গড়িয়ে পড়ল 
ছুটি অশ্রুবিন্দু। বললেন,__কল্যানী, আমার রক্ত দিয়েই তোমার 
কুরুক্ষেত্রের দাহের উপর প্রলেপ দিল।'ম। এ ছিল অনিবার্ধ। দেবী 
গান্ধারীর শোকতপ্ত অন্তরের অন্তরাল থেকে আদি-শক্তির নির্দেশ। 
কল্যাণী, পপীকে সংহার করে পাপকে বিনাশ করতে চেয়েছিলাম । 
বিরাট কুরুক্ষেত্রের ধ্বংসলীলা। পাপাশ্রয়ী বহু মানুষ হত হয়েছে। 
কিন্ত পাপ? শেষেকি পাপ এসে আশ্রয় করলে আমার ঘরের 
মানুষদের, যছু বংশকে 1 স্ুরাঁপানে উন্মত্ত, বিলাসে সন্তোগে পরস্পরে 
ঈর্ষাপরায়ণ হয়ে গৃহযুদ্ধে মত্ত হল-_তাঁরা বিনষ্ট হল। হিংসাকে উন্মত্ত 
উলঙ্গ মৃতিতে প্রকট দেখে এসেছি প্রভাসের কূলে । তুমি অনুভব 
করতে পারছ না? তার চোখ থেকে ছু-ফৌটা জল ঝরে পড়ল । 
পড়ল হাতের সেই রক্তসিক্ত অশ্বখফলটির উপর। 

ধরিত্রী বললেন,_-পারছি। তবু সান্তনা, পুরুযোত্তম আমার বুকে 
জীবন্ত বিগ্রহের রূপে অধিষ্ঠিত আছেন। এর পর আমার কী হবে 
বলতে পার ? 

পুরুষোত্বম বললেন,_তপস্তা কর। আমি তো কুরুক্ষেত্র 
বলেছি, আবার আসব । প্রয়োজন হলে, সময় হলে, আহ্বান এলে 
যুগে-যুগে আমি এসেছি__আসব। 

ধরিত্রী ম্লান হেসে বললেন,_-আবার কুরুক্ষেত্র স্থপতি করবে 
প্রভ্‌ ? 


৩৪ তারাশদ্ধব বন্দ্যোপাধ্যায়ের 


_জাঁনি না, চৈতন্য নব কলেবরে কোন্‌ রূপ ধরবেন। তুমি 
তপস্তা। আরস্ত কর। তোমার অন্তরকামনাকে প্রকাশ কর। 

লীল। সংবরণ করলেন দ্বাপর যুগের পুরযোত্তম চৈতন্যম্বরূপ, 
মানব-জীবঠনর ভাববিগ্রহ । পড়ে রইল তার সেই অশ্রু ও রক্তসিক্ত 
শ্বথফলটি। 

ধেয়ে এল সমুদ্র বক্ষে ধারণ করবে পুরুষোত্তমের নশ্বর দেহ। 
সঙ্গে সঙ্গে উঠল ঝড়। সেই ঝড়ের বেগে ফলটি উঠল শৃন্যমার্গে। 
এসে পড়ল বিষুপাদপদ্ন-মহিনায় মহিমান্বিত গয়াক্ষেত্রের কাছে। 
অস্কুরিত হল সেই বীজ। পরিণত হল মহাদ্রমে। আজ এতকাল 
পরে অকন্ম[ৎ মহাদ্রেমের পল্পবে পত্রে শিহরণ জাগল। ফলে ফলে 
স্পন্দন উঠল | উল্লসিত হল মহাঁদ্রম এক অজানিত উল্লাসে । বাতাস 
এল এক অভিনব গন্ধ বহন কবে । মহাক্রম প্রশ্ন করলে বাতাসকে”_ 
বাতাস, কোন্‌ গন্ধ তূমি নিয়ে এলে বহন করে? এ কিসের গন্ধ? 
কার গন্ধ? 

বাতাস বললে,-এ এক নবজাতকের গাত্রগন্ধ। হিমাচলের 
পাদদেশে উদ্চানভূমিতে বুক্ষচ্ছায়াতলে এক মহীয়সী নারী এক পুত্র 
প্রসব করেছেন । এ তারই গাত্রগন্ধ। মঠাদ্রম, সেই গন্ধে আমার 
অঙ্গে অঙ্গে জাগল অপরূপ আঁনন্দ-উল্লাম। সেই উল্লাসে আমি চঞ্চল 
হয়ে হলাম প্রবাহিত । এবং সঙ্গে-সঙ্গে কোন্‌ এক আকর্ষণে ধাবিত 
হয়ে এলাম এই অভিমুখে । হে দ্রম, ভুমিই কি আমাকে আকর্ষণ 
করেছ ? 

মহাদ্রেমের পন্নব-পনত্রের মর্মরধবনিতে এক মহাসঙ্গীত জেগে উঠল। 
কাণ্ডে কাণ্ডে আন্দোলন জাগল। ফল বৃক্ষচ্যুত হয়ে ফাটল, আমি 
বীজ, বাতাসে ভাসলাম। মহাঁনন্দে ভেসে চলেছিলাম, আকৃষ্ট হলাম 
তোঁমার আকর্ষণে । পড়লাম এখানে । হে নাগ, আমার সবাঙ্গে 
অমুতের শক্তি। তোমার বিষে আমার ধ্বংস হবে না। আমি অস্কুরিত 
হচ্ছচি। আমার মনে হচ্ছে, কোন দৈব নির্দেশে তোমাকে ছায়া এবং 


ছে।টদের অেষ্ট গম ৩১ 


আশ্রয় দেবার জন্থই এখানে এসে পড়েছি । আমার জন্য তোমার 
কোন অনিষ্ট হবে না। আমি তোমার কল্যাণ করব। তোমাকে 
ছায়া দেব। 

নাগ ক্রোধভরে তার উপর আবার বিষোদগাঁর করলে & 

আশ্চর্য ! 

ত্রক্মশিরের সেই বিষদগ্ধ প্রান্তরে যেখানে তৃণাঙ্কুর জন্মায় না, বর্ষণ 
হয় না, শুন্যমার্গেও কীটপতঙ্গ বিহঙ্গ যেতে পারে না, সেইখানে জন্মাল 
এক অশ্ব বুক্ষ। ব্রহ্মশির নাগ প্রত্যহ তাকে দংশন করে, তবু সে 
মরে না। পল্লব বিস্তার করে ছায়া ফেলে আহবান করে, হে নাগ, 
আমার ছায়াতলে এসে আশ্রয় নাও। বিশ্রাম কর। 

নাগ ঘ্ণাভরে সে আৰহ্বান প্রত্যাখ্যান করে। 

অকন্মাৎ আবার এল পুণিনা তিথি। অশ্ব বৃক্ষ তখন তরুণ 
তার তরুণ কাণ্ডে, শ্যামল কোমল পত্রপল্পবে জাগল অভূতপূব আনন্দ" 
শিহরণ ! 

কী হল? 

বাতাস বলে গেল-__হিমাচলের পাদদেশে উগ্ভানভূমিতে ঘে শিশু 
জন্মগ্রহণ করেছিল, সেই শিশু বুদ্ধত্ব লাভ করলেন। নবধুগের 
পুরুষোত্তম চৈতন্যে প্রবুদ্ধ হয়ে, অশান্তিজর্জর পাঁপতাপদগ্ধ পৃথিবীর 
বুকে মানুষের অন্তরলোকে অমৃত পরিবেশন করলেন। চৈতন্যের 
নবজন্মের সুচনা! হল মানুষের জীবনে । হিংসা ক্রোধ থেকে উত্তরিত 
হবে মানবসমাজ অহিংসায়, অক্রোধে ও প্রেমে । তিনি বুদ্ধত্ব অর্জন 
করলেন সেই নহান্রমের ছায়াতলে- যে মহাদ্রমের বৃন্তাগ্রে তুমি, হে 
বৃক্ষ, বীজরূপে জন্ম লাভ করেছিলে । তাই আজ এই পূর্ণ তিথির 
পরমক্ষণে তোম।র সবাঙ্গে জেগেছে এই মহোল্লাস! তুমি কি শুনতে 
পাচ্ছ না, তোমার পল্লব পত্রমর্্রে জাগছে এক অপূর্ব সঙ্গীতের অস্পষ্ট 
আভাস? 


৩২ তাবাশক্কর বন্দো পাধ্যায়ের 


সত্যই জাগছিল সেই সঙ্গীত। 

সেই সঙ্গীতে স্তদ্ধ হয়ে ফণ! তুলে দাড়িয়ে রইল মহানাগ। 
দ্ংশনোদ্যত হয়েও সে যেন অবশ হয়ে গেল। দংশন করতে নিজের 
ফণাকে নিক্ষেপ করতে পারলে না। 

সঙ্গীত থামল । তখন গর্জন করে উঠল মহানাগ। 


এদিকে দিন-দিন ব্রাক্ষণ-সমাজে জাগল ক্রুদ্ধ কোলাহল-_-এ 
পাপ! এ অধর্ন! উদ্খল মুষলে শস্তবীজ চূর্ণ করবার সময় কুুদ্ধ 
ব্রাহ্মণের! বলতে লাগলেন” নাস্তিক, ব্রন্মণ্য-বিরোধী বুদ্ধের মস্তক 
চূর্ণ কর.-*মস্তক চূর্ণ কর! 

নাগ ব্যঙ্গ-হাহ্য হাসল । গর্জন কবল। উপহাস করে বললে»__ 
হে বুক্ষ, এ শোন ! 

% ৬ ৬ 

তার পর কতকাল চলে গেল। 

কত পরিবর্তন। কখনও এ অশ্ব বৃক্ষের পল্পবে উল্লাস 
জাগে, কখনও শুক উত্তপ্ত প্রথরতায় ঝরে যায় পাতা । অশ্ব 
দাঁড়িয়ে থাকে মৃত বনস্পতির মত। তাকে উপহাস করে মহানাগ। 
ক্রুদ্ধ বিক্রমে, প্রচণ্ড উল্লাসে সে গর্জন করে ফেরে। দগ্ধ করে 
মৃত্তিকা, দগ্ধ করে বায়ুস্তর। চারিদিকে জাগে বিভীষিকা । প্রশ্ন 
করে বনস্পতি অশ্বথকে»_কই কোথায় সেই অমৃত, কোথায় সে 
শান্তি? 

বনস্পতি বলে,_আমি তো অনুভব করছি। তুমি কেন করছ 
না? কলিঙ্গবিজয়ী চণ্ডাশোকের কথা স্মরণ কর। অর্ধ-পৃথিবীব্যা'গী 
ধর্নবিজয়ের গৌরব স্মরণ কর। মহারাজ হর্ষবর্ধনের কথ স্মরণ কর। 
এই তো-_এই রাঢ়ভূমে মহারাজ ধর্মপালের স্মৃতি তো সগ্ধম্থৃতি। 
এখনও তা বিস্মৃতপ্রায় অতীত কাহিনীতে পরিণত হয়নি। তোমার 
বিষদগ্ধ গণ্ডতীর বাইরের মানুষের সমাজের দিকে তাকিয়ে দেখ । 


ছোটদের শ্রেষ্ঠ গল্প ৩৩ 


অধিক কী-- তোমাকে যিনি অভিশাপ দিয়েছিলেন তিনিই তো 
নব-চৈতন্যে এই সত্য স্বীকার করেছেন। 

নাগ বলে,-মিথ্যা কথা! এসেনয়। 

বনস্পতি বলে,-এ সেই। 

নাগ বলে,_-জিজ্ঞাসা কর কোন ব্রান্ণকে। সেই তো জানে 
শাম্ত্রতত্ব। 

বনস্পতি বলে”, বাতাসে ভেসে আসে তাদের অতি গোপন 
বিশ্বাসের ফিস্ফিসানি_সে তুমি বুঝতে পার না। আমি পারি। 
তার! গোপনে তাই বলে। অন্তরে তাই বিশ্বাস করে। 

_ না, করে না। 

_-করে। 

বঙ্গ করে নাগ বলে,_ক্ উচ্চ কোরো না। একথা শুনতে 
পেলে সেন-রাজার তোমার মুলোচ্ছেদ করে বিরাট কোন যঞ্ঞানুষ্ঠানে 
তোমাকে পুড়িয়ে ভম্ম এবং অঙ্গারে পরিণত করবে । 

তখন পাঁলবংশের পতন ঘটেছে । রাজত্ব চলেছে সেনবংশের | 
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অকম্মাৎ একদিন। এ নাগের সাধের গণ্ডতীর অনতিদূরবতী অজয় 

নদের জলক্রোতের কল্লোলধবনি আশ্চর্যরূপে সঙ্গীতময় হয়ে উঠল-- 
ধীর সমারে যমুনাতীরে বসতি বনে বনমালী। 

অশ্ব বৃক্ষের পাতাগুলি থর-থর করে কাপতে লাগল সে-সঙ্গীতের 
ধ্নিকম্পনে। 

নাগও যেন কেমন ভাঁববিহ্বল হয়ে পড়ল। 

বনস্পতি প্রশ্ন করলে,_কী হল? তোমার এমন ভাবান্তর কেন? 

নাগ বললে, বুঝতে পারছি না কী হল। বনস্পতি, কুরুক্ষেত্র 
যেদিন পার্থসারথি আমাকে অভিশাপ দিয়ে নিক্ষেপ করেন এখানে-- 
সেদিন পাঞ্চজন্য শঙ্খধবনি করেছিলেন। আজও অবধি আমি শুনি 
মেই শঙ্ঘের গর্জন। আজ যেন সেই ধ্বনির পরিবর্তে বাশির সুর 
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শুনতে পাচ্ছি । কী হল বুঝতে পারছি না। জান বনস্পতি, স্বরূপে 
আমি ত্রাক্ষণ, প্রতিভায় মহাতেজোময় অস্ত্র। আমি যখন নিক্ষিপ্ত 
হয়ে প্রজ্ঘলিত হয়েছি-তখন বিশ্ব দগ্ধ হয়েছে, সমুদ্রে পড়লে সমুদ্র 
আঁবতিত হয়েছে আমার তেজে। তার উপর ক্রুদ্ধ প্রতিহিংসাপরায়ণ 
অশ্বথাম।র হিংসা আমাকে ক্রুর করে তুলেছে । শাস্তি আমার পক্ষে 
অসহনীয়। সংসারে যাঁকিছু মধুর তা আমার কাছে তিক্ত, বিষাক্ত 
মনে হয়। কিন্ত আজ যেন কী হয়ে গেল আমার! বনস্পতি, 
তুমি তো বাতাস থেকে বার্তা শুনতে পাও। কে এমন গাইছে 
বলতে পার? 
কান পেতে শুনে অশ্ব বললে,-অজয়তীরে কেন্দ্ুবিহ্ব গ্রামে 
কবিরাজ গোম্বামী রসশেখর কবি জয়দেব । 
তাঁরপর একদিন দেখা গেল এঁ বিষদগ্ধ প্রান্তরের গণ্ভীসীমায় 
একটি মানুষকে । সে যেন এই প্রান্তরের গণ্ডীর দিকেই এগিয়ে চলে 
আসছে। 
অশ্ব কম্পিত হয়ে পত্রপল্লব আন্দোলিত করে মর্মর-ভাষায় 
শঙ্কাভরে বললে, তিষ্ঠ ! থাম! আর অগ্রসর হয়ো না! 
বিবর থেকে নাগ অনুভব করলে--মানুষ আসছে। ক্রুদ্ধ হয়ে 
ফণা তুলে সে বেরিয়ে এল । বিষ-নিশ্বীস ত্যাগ করে, নাগের মাঠের 
বাঁযুস্তরে দাহিকা-শক্তি বিস্তার করে রক্তনেত্রে চেয়ে রইল। 
মানুষটি তবু এগিয়ে আসছে । শুধু তাই নয়, সে গান গাইছে। 
স্তবগান : 
প্রলয়পয়ৌধিজলে ধৃতবানসি বেদম্‌ 
বিহিতবহিত্র-চরিত্রমখেদম্‌ 
কেশব-ধূত মীন শরীর 
জয় জগদীশ হরে ॥ 
মুনা বিস্তার করলে সঙ্গীত সেই বিষদগ্ধ প্রান্তরের মধ্যে। 
বিষধর ব্রন্ষশির ফণ। অবনত করে প্রণাম জানালে প্রলয়-পয়োধি- 
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পারাবারে জীবন-দেবত্তার প্রথম আবির্ভাবকে। মহাবিচিত্ররূপিণী 
মহাশক্তির প্রথম চৈতন্ঠোন্মেষকে। 
তারপর ফণ। তুলে বললে, হে আগন্তক, তিষ্ঠ! আর তুমি 
অগ্রসর হয়ো না। যেহেতু দেখছি তুমি ব্রাহ্মণ । বক্ষদেশে তোমার 
উপবীত দেখছি। কণ্ে তোমার চেতনাময় পুরুষের স্তবগান শুনছি 
এবং আমি আজ নাগদেহ প্রাপ্ত হলেও আমার উদ্ভব ব্রাহ্মণ-প্রতিভায় 
ব্রহ্মতেজোদুত আমি । অন্যথায় অন্য কোন জাতি হলে আমি 
তোমাঁকে বিষ-নিশ্বাসে দগ্ধ করতাম । আমি হিংসা দ্বারা আচ্ছন্ন 
অভিশাপে আমি বিষাক্ত। তুমি আর অগ্রসর হয়ো না। আি 
আত্মসংবরণ করতে সক্ষম হব না। তুমি ফেরো। দাড়াও । 
গায়ক ব্রা্মণ কিন্ত নিরস্ত হল না। গাইতে-গাইতে সে এগিতে 
আসতে লাগল : 
ক্ষত্রিয় রুপিরময়ে জগদপগত-পাপম্‌ 
সপয়সি পয়সি শমিত ভব-তাপম্‌ 
কেশব-ধুত ভূগুপতিরূপ 
জয় জগদীশ হরে ॥ 
নাগ নিজের স্বভাবধর্নে আগন্তকের উপর ভয়ঙ্কর আক্রোশ অনুভং 
করলে। চোখের দৃষ্টি কুটিল হয়ে উঠল। নিশ্বাস প্রথর হল 
দ্বিধাবিভক্ত জিহ্বা ঘন-ঘন প্রসারিত হতে লাগল । তাঁর বিশাল ফণ 
প্রসারিত করে সে দংশনোগ্ভত হয়ে দাড়াল, সগর্জনে পরিত্যাগ করছে 
ভয়ঙ্কর বিষ-নিশ্বাস। ব্রাহ্গণ গায়ক তবু নিরস্ত হল না। সে অগ্রস 
হল। কে তার সেই স্তবগান : 
_-কেশব-ধূত রামশরীর 
জয় জগদীশ হরে ॥ 
এবার নাগ ক্রুদ্ধ বিক্রমে ধাবমান হল। দংশন সে করবেই 
আর সে ক্ষমা করবে না। 
ব্রাহ্মণ তখন সবে শেষ করেছে অষ্টম চৈতন্য-পুরুষের বন্দনা 
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নমীপবর্তী হল নাগ। ব্রাঙ্গণ বললে, দাড়াও হে মহানাগ, অভিশপ্ত 
বক্ষশির! আমি তোমার কাছেই এসেছি । তোমার হিংসাকে তুমি 
ংবরণ কর। 
নাগ বললে, সংবরণ করা অসস্ভব। কারণ, আমার এই 
7ভাবধর্ম। এতে আমার অধর্ম নাই। ব্যতিক্রমেই আমি নিন্দাভাজন ; 
সপৌরুষ ও ভীরুতার অপবাদে আমার তেজোমহিমা অপযশগ্রস্ত 
বে। যে চৈতন্যরূপী পুরুষের স্তবগান তুমি করছ, তিনি আমাকে 
মা করবেন না। তিনি ভূগুপতিরূপে ক্ষত্রিযদের ক্ষমা করেন নি। 
নামরূপে রাক্ষসদের বীর্যবলে সংহার করে অপরাধের শাস্তি দিয়েছেন। 
ষ্টম অবতারে কুরুক্ষেত্রে উদ্ধত দাম্ভিক ক্ষাত্রশক্তির বিনাশসাধন 
চরেছেন। ব্রাহ্মণ তুমি আমার নিষেধ অমান্য করে উদ্ধতভাবে 
মামার আবাসস্থলে প্রবেশ করেছ। তোমাকে দংশন করে শাস্তি 
দওয়া আমার চৈতন্যময় পুরুষের নির্দেশ 
ব্রাহ্মণ বললে” _হে মহাঁনাগ, চৈতন্তময় পুরুষ নব আঁবিভাবে 
বাধির নববিকাশে উত্তরণ করেছেন। হিংসা থেকে অহিংসার 
বহির্লোকের যজ্ঞকাণ্ড শেষ করে মরত্লোকে নুতন যজ্ঞ প্রজ্বলিত 
করেছেন : 
নিন্দসি যজ্ঞবিধেরহহ আ্তিজাতম্‌ 
সদয়-হুদয়-দরশিত-পশুঘাতম্‌ 
কেশব-ধৃত বুদ্ধশরীর 
জয় জগদীশ হরে ॥ 
নাঁগ বক্রভীষাঁয় তাকে নিন্দা করে বললে, তুমি তাহলে ব্রাহ্ণ- 
ইন্পবেশে প্রচ্ছন্ন বৌদ্ধ! সেই নাস্তিক্যবাদী যজ্ঞকাু-বিরোধী বুদ্ধের 
শিষ্য ? কে বললে বুদ্ধ চৈতন্থময় পুরুষ? ব্রাহ্মণের! তাকে স্বীকার 
করে না। 
ব্রাহ্মণ বললে, _করেছে। আঁমি নিজে ব্রাহ্ণ। এই গ্রামের 
অধিবাসী । কেন্দ্ুবিন্ব চৈতত্যময় পুরুষের প্রসাদ-ধন্য, তার কবি- 
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সত্তার অশোদ্ভূত কবিরাজ গোম্বামী মহাকবি জয়দেব গোস্বামীর 
শিত্য। বুদ্ধকে নবম চৈতন্যময় পুরুষ বলে উপলব্ধি করেই তিনি এই 
স্তোত্র রচনা করেছেন । তিনি বলেছেন,_-এ উত্তরণে উত্তরিত হতে 
সাধারণ মানুষের কয়েক সহম্ব বছর লাগবে । কিন্তু অন্তরে অন্তরে 
নবযজ্ঞ আরম্ত হয়েছে। কবিরাজ গোস্বামী আমাকে তোমার কাছেই 
প্রেরণ করেছেন। বলেছেন,_তোমার গ্রামের সান্নিধ্যে বিষদগ্ধ 
প্রান্তরে ব্রহ্মশির অগ্নিশাপগ্রস্ত হয়ে হিং নাগরূপে অবস্থান করছে। 
তার শাপমোচনের কাল সমাগত । আমার এই স্তবগান রচনায় 
বুদ্ধকে উপলব্ধি করে, রাঁটের বুদ্ধি ও জ্ঞানবাদী ব্রাহ্মণসমাঁজ নব- 
চৈতন্টে উপনীত হতে চলেছে। পুর্ণ ও সম্যক উপলব্ধিতে বিলম্ব 
আছে। তবুও স্বীকৃতির লগ্নেই ব্রন্মতেজোভুত ব্রহ্মশিরের শাপ মোচন 
হবে। তুমি গৃহপ্রত্যাবর্তনের পথে এই স্তবগান গেয়ে তার গণ্ডীর 
মধ্যে প্রবেশ কোরো । বুদ্ধের করুণা, অহিংসার শক্তি নাগের বিষ 
ও হিংসা থেকে তোমাকে রক্ষা করবে। হে নাগ, তুমি চৈতন্যময় 
পুরুষের নবজন্মের অহিংস ও করুণার মহিমা উপলব্ধি কর--হিংসাকে 
সংযত কর। তাকে বিগলিত কর। অভিশাপ থেকে মুক্ত হও। 

নাগ স্তব্ধ হয়ে রইল কিছুক্ষণ। তার মনে হল তার সবাঙ্গে যেন 
অনিবচনীয় প্রীতি ও শিহরণ বয়ে যাচ্ছে। 

ব্রাহ্ষণ বললে, কুরুক্ষেত্রের রক্তপ্রবাহে ধরণীর বক্ষ দাবদাহে 
দগ্ধ হয়েছে । পাপীর বিনাশে পাপের বিনাশ হয়নি । পাপ মানব- 
মনের গভীরে আশ্রয় নিয়েছে । কুটিল কৌশল বিকৃত ন্যায়ের নামে 
আত্মপ্রকাশ করেছে। চেতন্চময় পুরুষ এবার তাই নবজন্মে নুতন 
সাধনায় পাঁপকে বিগলিত করতে উদ্ভত হয়েছেন। তুমি গ্রহণ কর 
সেই সাধন।। প্রণাম কর চৈতন্যের নব মহিমাকে। 

নাগের চোখ থেকে ছুটি জলের ধারা নেমে এল। অশ্বখথের 
পত্রপল্পবে মর্মরধবনির মধ্যে জাগল সেই বহু বৎসর পূর্বের পৃিমা- 
তিথির সেই অনির্বচনীয় সুঙ্গীত। অনতিদূরে অজয়ের জলকল্লোলে 


৩৮ তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের 


সঙ্গীত-বঙ্কার বন্কত হল। উধের্ব আকাশের নীল মহিমাকে আবৃত 
করে যে ধুলিস্তরের ধূসরতা! সূর্যের তাপ-প্রথর হয়ে বহুকাল আবৃত 
করে রেখেছিল এই প্রাস্তরকে, সে যেন ঘন শ্মামছায়ায় প্রসন্ন হল। 
শোনা গেল মহাকালের ডমরুধবনির মত গুরু-গুর ধ্বনি। মেঘ 
উঠল প্রান্তরে । ঝর-ঝর হল বর্ষণ। ব্রাহ্মণ তারই মধ্যে গান গেয়ে 
চললেন। 

তারপর কাটল মেঘ, উঠল ূর্ধ, প্রসন্ন কিরণে ঝলমল করে উঠল 
বহুকলের ধুলিধূসর প্রান্তর। অশ্বখবৃক্ষে দেখা দিল নুতন মুকুল। 
নাগ বললে,_আজ থেকে আমি নিজের বিষকে নিজে গ্রহণ করব। 
সেই তপস্তায় আমি আসন গ্রহণ করলাম এই বনস্পতির পাদদেশে । 
হে মহামহিমান্থিত মহাঞ্রেমের বংশধর, আমার তপস্তায় তুমি আমার 
সহায় হও। 


মুকুলিত বনস্পতি বললে*_তারই জন্যই তো আমার জন্ম এখানে । 

তপস্তায় রত হল নাগ, বিষকে করলে সংহরণ। সে বিষে নিজে 
হতে লাগল জর্জরিত। ওদিকে চারিদিকে জাগতে লাগল তৃণাস্কুর । 
লোকে বিম্মিত হল। কী হল? নাগেব কী হল? অবোধ 
তৃণাঙ্কুরলোভী পশু প্রশ্ন করলে । এগিয়ে এল। তৃণ ভোজন করে 
ফিরে গেল গ্রামে । মানুষ আরও বিস্মিত হল। আকাশপথে অবাধে 
উড়তে লাগল পাখির ঝাক। মানুষেরা এবার এগিয়ে এসে দেখলে 
__মহাভূজঙ্গমরূপী ব্রহ্মশির সমাধিমগ্ন অশ্বখতলে। 

সংবাদ পেয়ে ছুটে এল এই গ্রামের অধিবাসী সেই কবিরাজ 
গোম্বামীর শিষ্য ব্রাহ্মণ গায়ক---পরমানন্দ ঠাকুর। সামবেদান্র্গত 
কুখুমীশাকৈক ভারদ্বাজ আঙ্গিরস বার্স্পত্য প্রবরস্ত পরম বৈষ্ণব 
পরমানন্দ ঠাকুর। এসে দেখল, সমবেত মানুষের! সমাধিমগ্ন 
মহানাঁগের দেহ ক্ষতবিক্ষত রক্তাক্ত জর্ভরিত করে দিয়েছে । হাতের 
কাছে যে যা পেয়েছে তাই ছুঁড়ে আঘাত করছে। ব্রাহ্মণ হায় হায় 
করে উঠল। বললে, করেছ কী তোমরা! ক্ষান্ত হও! ক্ষান্ত হও! 
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তারপর ভাকল,_মহানাগ ! ব্রহ্মশির ! 
নাগ এবার ধীরে ধীরে মাথা তুললে, বললে”_গুর ! আমি 
হিংসাঁকে সংবরণ করেছি। চৈতন্যময় পুরুষের নুতন প্রকাশ-মহিম। 
উপলব্ধির পরমানন্দে আমি সকল আঘাত সহা করেছি । আমার 
মুক্তির সময় সমাগত। আমি অনুভব করছি, মুক্তি অদূরে এসে 
দাঁড়িয়ে রয়েছে । কিন্তু সে আসতে পারছে না আমার গুরুদক্ষিণার 
কাজ শেষ হয়নি বলে। তুমি আমার গুরু । তুমি আমাকে দীক্ষা 
দিয়েছে। আমার অধিকারের এই ভূমিখণ্ড তুমি দক্ষিণাম্বূপ গ্রহণ 
কর। আমার মুক্তি হোক। 
ব্রাহ্মণ বললে, তথাস্ত্ব। 
বলবামাত্র একটি দিব্য জ্যোতি সেই মহাভূজঙ্গের দেহ থেকে 
নির্গত হয়ে আকাঁশলোকে বিলান হয়ে গেল। 
সঙ্গে সঙ্গে আকাশ থেকে বধ্ধিত হতে লাগল অমুতের মত 
জলধারা । মেঘগর্জনের মধ্যে ধ্বনিত হতে লাগল দশাবতার স্তোত্র : 
_-জয় জগদীশ হরে 
কেশবধূত মীনশরীর জয় জগদীশ হরে ॥ 
কেশবধৃত বুদ্ধশরীর জয় জগদীশ হরে ॥ 
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জাটায়ু 


অস্বাভাবিক মৃত্যু বলেই পুলিশ এসে লাস নিয়ে জেলার সদরে চালান 
দেয়। সেলাঁস যায় জেলার বড হাসপাতালে, সেখানে সিবিল 
সার্জনের তত্বাবধানে লাস কেটে পরীক্ষা করে দেখ' হয় মৃত্যু সঠিক 
কিসে বা কী কী কারণে ঘটেছে। সাপে কাটা, জলে ডোবা, গাছ 
থেকে পড়া, কি গাছ চাপা পড়া এইসব ধরনের মৃত্যুতে ইউনিয়ন 
বোর্ড প্রেসিডেন্টরা! নিঃসন্দেহ হয়ে সার্টিফিকেট দিয়ে সংকারের হুকুম 
দিতে পারেন কিন্তু গলায় দড়ি থেকে খুনখারাপি পর্স্ত ওতে তাদের 
হাত নেই। সে লাস চালান দ্রিতেই হবে। কারণ কে বলতে পারে, 
বিষ খাইয়ে মেরে শেষ পধন্ত গলায় দড়ি বেঁধে ঝুলিয়ে দেয়নি। 
অস্ত্রাঘাতেও বোঝ। যায়__আঘাতটা পরে করেছে, না নিজে করেছে 
অর্থাৎ, খুন না আত্মহত্যা । সেট! ডাক্তারের! অস্ত্রাধাতের ধরন দেখে 
বুঝতে পারেন। 

কাজেই দুটো লাসই চালান দ্রিলেন দারোগা । 

জটে পাগল এবং কালী বা কাল। গুগ্ডার লাস। 

জটে পাগলার পাঁজরায় একটা গভীর ক্ষতচিহ্ন। কাধে হাতে 
আরও তিন-চারটে আঘাতের চিহ্ন রয়েছে । তবে, বুকের আঘাতটাতেই 
তার মৃত্যু ঘটেছে এতে কারুর সন্দেহ রইল না। কাল গুগ্ডার 
বড় ছোরাটাও রক্তমাখা অবস্থায় তার হাতের কাছে পড়ে ছিল। 
সুতরাং কাল। গগ্ডাই তাকে খুন করে থাকবে । কালা গুণ্ডা একটা 
অসুর, কাল। গুণ! একট! রাক্ষস, একট! দৈত্য-_যা বল সে তাই। 
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তার পক্ষে একটা প্রৌট পাগলকে খুন করা কী এমন ব্যাপার ! 
খসখসে কালে! রঙ, মাথায় ঝাকড়া চুল, তেমনি দাড়ি-গোঁফ, থ্যাবড়। 
নাক, ঠোঁটের উপর বেরিয়ে-পড়া ছুটে বড় বড় ঈ্াতওয়াল। ছ-ফুট 
লম্বা কালা গুণ্ডা_এ অঞ্চলে ত্রাস বলে পরিগণিত ছিল। মায়ের 
দুষ্টু ছেলেকে ভয় দেখাত--এ কালা গুণ্ডা আসছে! কালা গুণ্ডা 
নাহয় জটে পাগলকে খুন করলে, কিন্তু কালাকে কে মারলে ? কালার 
গলায় একটা গভীর ক্ষতচিহ্ন। একপাশে চারটে, একপাশে পাঁচটা 
আঙ্ল গভীর ভাবে যেন ঢুকে গিয়েছিল। কেউ যেন নখ দিয়ে ওর 
গলাটা ছি'ড়ে দিতে চেয়েছিল! সে কি জটে পাগল? হয়ত সে-ই। 
আর কে হবে? জটের আগ লে বড়-বড় নখ প্রায় আধ ইঞ্চি লম্বা । 
নথে এবং আঙুলে রক্তও লেগে রয়েছে। তবুও বিশ্বাস হয় না। 

কী করে হবে? 

মনে পড়ছে যে, ১৯৪৭ সালে কাল। গুণ্ডা প্রথম দিন এ-অঞ্চলে 
পা দিয়েই ত্রাসের সঞ্চার করেছিল ।-_চে-ংচ-_প্ী! চিৎকার করে 
ভাঁসতোঁড়ের এনতাজ মিয়ার বুকের কাছে চিমটেটা নিয়ে গিয়ে 
বলেছিল-_জিভ বের কর মা-_খেয়ে নে রক্ত! আশেপাশের লোক 
অনেক কষ্টে তাকে নিরস্ত করেছিল। এনতাজ নিয়া হাতজোড় করে 
ক্ষমা চেয়ে ৰবলেছিল-_আমার ভুল হয়েছে । নানা, সে আপনি নয়। 

ব্যাপারট। ঘটেছিল এই । সেদিন হঠাৎ কালার আবির্ভাব হল। 
পরনে গেরুয়া বহিবাস ঘাড়ে ফের্তী দিয়ে বাঁধা, গলায় রুদ্াক্ষ, তার 
ওপর একট হলদে ব্যাগ, কাধে ঝোলা, হাতের চিমটে লোহার বালার 
সঙ্গে ঠকে শব তুলে এসে হাকল-_ আরে শুন হিন্দু; ব্রহ্ষণ আর 
চগ্ডাল_-সব জাতি শুনে! প্রভূ বিশ্বনাথকে হুকুমৎ! লে আও চন্দা! 
টাদা আন! চীদা! 

_চাদ। ! 

_হা। চদা হিন্দুকে বাঁচানে কে লিয়ে চন্দা_ বাবা 
বিশ্বনাথকে হুকুমৎ। হিন্দুকে ধরম যাচ্ছে। পীচ হাজার_-দশ 
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হাজার ! কলকাত্তা-নোয়াখালি, জেনানীর ইজ্জত, হিন্দুর ধরম বাঁচানে 
কেলিয়ে টাদা। আঢ়াইশও রুপেয়া__লে আও। 

ঠিক এই সময়েই সাউগ! ভাসতোড়ের এনতাজ মিয়া এ পথ ধরেই 
যাচ্ছিল বায়েনপাড়া। এনতাজ চামড়ার ব্যবসা করে, ছু-তিনটে 
জেল। ঘুরে চামড়া কিনে চালান দেয়__গতিবিধি তার সর্বত্র। সে 
কালাকে দেখে থমকে দাড়িয়ে বলেছিল,__আরে তুমিই না সেই 
ফকির ! 

_ হাঁ, হম সন্ন্যাসী ফকির। 

না না, মুসলমান ফকির! মুশিদাবাদের শেখের পাড়াতে 
সেদিন__মুসলমানদের বাঁচাতে হবে পয়গন্বরের হুকুম কায়েদে 
আজমের ফরমান নিয়ে এসেছ তুমি-_বলে চাদ! তূলছিঙগে না? আর 
আজ এখানে এসেও হিন্দুকে বাচাতে হবে বলে__ 

সঙ্গে-সঙ্গে হুঙ্কার দিয়ে উঠল কাল! গৌসাই। তখনো তার গুণ্ড 
খেতাব আবিষ্কৃত হয়নি। সে-হুঙ্কারে আশেপাশের লোকজন চমকে 
উঠল। 

_কেয়া রে বিধর্মী! আমি মুসলমানের জন্য টাদা তুলি? 
আমি মুসলমান ! 

গলার রুদ্রাক্ষের মালাট! দেখিয়ে, চিমটেটা ঘোরাতে শুরু করে 
দিল-__আ-আ! হে মহাদেব--বম্‌ বৈগ্ভনাথ! কালী কালী 
মহাকালী-_ভদ্রকালী কপালিনী অস্থুরনাশিনী ! জিভবের কর মা 
-_খাঁও রক্ত, নাচ ম। দিগম্বরী-_-হা 

সে এনতাজের মাথায় চিমটে বসাঁয় আর কি! লোকজন ছুটে 
পালিয়েছিল-_-এনতাজ পালিয়েছিল তাদের সঙ্গে। কিন্তু কাল! 
গৌঁসাই তাতে মানে নি। শেষে এনতাজ বলেছিল-_-আমার ভূল 
হয়েছে গৌসাই ৷ নাঁ_না, সে তুমি নও। 

গড়গড় করে গায়ত্রী মন্ত্র বলে গিয়ে কাল। গৌসাই বলেছিল-_ 
আমি মুসলমান? ধ্যায়েন্নিত্তং মহেশং রজতগিরিনিভং। আমি 
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মুসলমান? জয়ন্তী মঙ্গলা কালী ভদ্রকালী কপালিনী! আমি 
মুসলমান? খুন করব তোকে! 

_আমি মাফ চাচ্ছি। আমার ভুল হয়েছে। 

_হী। মাঁফ তুম্কো নেহি করতা-_লেকিন একটা সত্যি কথা 
বলেছিস-_তাতেই তোকে মাফ কর্‌ দিয়া। শুনো--বেওকুফ হিন্দ 
লোক, গিধবড় বুড়বক ভেড়ীকে জাত, শুনো! কেয়া বোল! ইয়ে শেখ। 
মুসলমানর! চাঁদা তুলছে । ফকির এসে চাদা তুলে ঘুরছে । পলটন 
তৈয়ার করেগা। হা। হিন্দু ভেড়ী লোক-_সমঝা লেও সোহি বাঁত 
_বিশ্বনাথজী সেই কথা বলে আমাকে পাঠিয়েছেন। বদ্রীনাথ 
আস্থানের ওপারে মহাঁবীরজীর-_হন্থমানজীর আশ্রম, হন্ুমানজী 
বলেছেন আমাকে, যাও, চন্দা উঠাও । পার্ণ তৈয়ার কর। যে! 
হিন্দু চন্দা নেহি দেগা-উ বরবাদ জায়েগা। ঘরে আগুন লাগবে, 
সাঁপে কাটবে। মাথা মে বস্রাঘাত হোবে। হ্্যা। লেআও চন্দা। 
আঢ়াইশও রুপেয়া__ ইয়ে গাঁও কা চন্দ । 

এরপর চাদ! ন! দিয়ে উপায় কী? চাঁদা এসেছিল-_কিন্ত আড়াই 
শে! নয়__পঞ্চাশ টাকা কয়েক আনা। কালা গৌঁসাই বলেছিল» 
আচ্ছা, কিস্তিতে শোঁধ করে নেব। 

শুধু এ গায়েই নয়, আশপাশ সকল হিন্দু গায়েই টাদা তুলেছিল। 
সঙ্গে জনকয়েক চেলাও জুটেছিল। ঘোতন হাজরা, লাটু চৌধুরী, 
গণ্ডার ঘোষ-_তাদের সঙ্গে গাইয়ে গাজাল জগ! পর্ষস্ত। 

ভারতবর্ষ তখন সগ্ঠ-সগ্ভ ভাগ হয়েছে এবং স্বাধীন হয়েছে । নান। 
দিকে নানান গোলযোগ । ওদিকে পূরপাকিস্তান থেকে অনবরত 
লোক আসছে । লোকজন হে-হল্লা করছে। পুলিশের প্রতাপ 
কমেছে। তবুও একদিন এইসব খবর পেয়ে দারোগা এসে হাজির' 
হল। 

জিজ্ঞাসা করলে,_কী নাম? 

_হম্‌ হ্থায় কাল। গৌসাহী। 
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__কাঁল! গৌসাহী ? 

হী হা। ভৈরব । কালভৈরব | 

_বাড় কোথায়? 

বাড়ি তো কৈলাস। আস্তানা কাশী। 

_এসব কী বলে বেড়াচ্ছ? আর, লোকজনের কাছে চাদ। 
আদায় করছ কেন? 

_ বিশ্বনাথ প্রভু, মহাবীরজী, কালভৈরবের হুকুম । 

_-৪সব চলবে না। চাঁলান দেব আমি। 

হা-হ। করে হেসে উঠেছিল কাল। গৌসাই ।__আরে, চালান দেগা! ? 
বাধেগা ? কীদিয়ে বাধবে? হাতকড়ি? হাহাহাহা! থুথু! 

দারোগার আর সহ্য হয়নি। বলেছিল, লাগাও হাতকড়ি। 

হাঁত বাড়িয়ে কাল! গৌঁসাই বলেছিল-_লাগাও। 

কনস্টেবলটা ভয়ে-ভয়েই হাতকড়ি লাগিয়েছিল। লাগাবার 
পরমুহূর্তেই কাল। গৌসাই 'জয় কালী” বলে চেঁচিয়ে উঠে বন্দী হাঁত- 
ছুটোয় একট। ঝটক। দিয়ে কী যে করলে লোকে ঠাওর পেলে ন' 
কিন্ত পরমুহুরত্েই দেখলে- একটা হাত থেকে হাতকড়ার বাঁধন খুলে 
গেছে ; হাতকড়াট! ঝুলছে একহাতে । মোট কথা, কালা গৌসাইকে 
বাঁধা যায় নি। কিন্তু হাতকড়া খুললেই পুলিশের হাত থেকে খোল 
পাওয়া যাঁয় না। পুলিশ তাকে ওখানকার সবথেকে বড় গ্রাম নবগ্রামে 
ধরে নিয়ে গেল। স্থির করলে, হিন্দু-মুসলমানের মধ্যে বিদ্বেষ 
প্রচারের অপরাধে চালান দেবে। কিন্তু হাঙ্গাম৷ হুভ্ভূত অনেক, 
সাক্ষী-সাঁবুদ চাই, সকল লোকের সমর্থন চাই। এইসব ভেবেচিন্তেই 
দারোগ। তাকে ছেড়ে দিলে । তবে বলে দিলে, দেখ, এসব কথ। 
আর বোলো না। সাজা হয়ে যাবে। এবার আমি ছেড়ে দিলাম। 
এরপর আর ছাড়ব না। 

কালা গৌসাই বললে”ঠিক হ্যায় রে বাবা। যাও তুম 
নিদ যাঁও। 
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বলেই সে রাস্তায় নেমে এসে বললে,__বোম্‌ মহাদেও টন, 
গনেশ। ভেজে! সাত্ত, সুন সমেত। চে 

এবং নবগ্রামেই সে একটা গাছতলায় তাঁর চিমটেট। পুঁতে তার 
সামনে বসে গেল। দিন-দুয়েক ধ্যানস্থ হয়ে বসে থেকে হঠাৎ তিন 
দিনের দিন চিৎকার করে উঠল,_যজ্ঞ, যজ্ঞ হবে! শাস্তি-যজ্ঞ! হী। 
দেশের অশান্তি বিলকুল দূর হয়ে যাবে। শান্তি-যজ্ঞ। হিংসা দূর 
হবে। অন্নকষ্ট দূরে যাবে। হিন্দুস্থান পাকিস্তানমে শাস্তি আয়েগ! ॥ 
উঠাও চন্দা। 

আর কিন্তু চাদ! উঠল না। তখন কাল! গৌসাই শিব স্থাপন 
করলে এবং ধুনি জ্বাললে। চেল! জনকয়েক আগেই জুটেছিল__ 
ঘোঁতনা হাজরা, লাটু চৌধুরী, গণ্ডার ঘোষ__-এদের সঙ্গে নবগ্রাম 
থেকে জুটে গেল- বাসের ক্লীনার ইস্কাপন, গাঁজাল গাইয়ে ভোলা» 
উদ্রাসী গোবিন্দে, রাইস-মিলের ফিটার বিলাইতিরাম এবং আরে! 
জনকতক। তার মধ্যে ছিচকে চোরা হাবল! ছিল এবং ছুজন গুলি- 
খোরও ছিল, তাদের মধ্যে একজন মুসলমান। আর জুটেছিল পরম 
বার়েন। পরম বায়েন গ্রামের দেবস্থানে ঢাক বাজাত, পাকী মদের 
ভক্ত ছিল সে । পরম সকাল-সন্ধ্যা হুবেল। কালী গৌসাইয়ের শিবতলায় 
ঢাক বাজাতে শুরু করলে। দিনকয়েক পরেই বেগুনি ফুলুবির 
দোকানদারনী রামছুলারি এসে গড় করে বললে, _মহাদেওজীর স্বপন 
মিলেছে তার-_কি, সাধু মহারাজের বড় কষ্ট হচ্ছে-_একট। চালা 
বানিয়ে দিতে হবে__-আর ধুলোমাঁটিতে বসে থাকতে মহাদেব পর্ভুর 
বড় গা-ঘিনঘিন করছে-_-একটা বেদী বানিয়ে দিতে হবে। এখন 
সাধু মহারাজের হুকুম চাই। 

কালী গৌঁসাই বললে,_ভাগ--ভাগ যা! নেহি মাংতা। তু 
তো পাপিনী হ্যায়। 

ছোটখাট মাথায়, মুখে বসন্তের দাগ_ রামছুলারিকে লোকে 
পাপিনীই বলত। রামছুলারির- নাকি বাচ্চা চোবের দল আছে-_ 
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দশ-বারোট। ভিখারী-_তারা ঘাট থেকে বাসন তুলে আনে, ছুপুরবেলা 
বাড়ি ঢুকে শুকুতে-দেওয়। কাপড় নিয়ে আসে, ফাক পেলে ঘরে ঢুকে 
ফুলদানিট। কলমট? এটা-ওট। নিয়ে আসে । রামছুলারি সত্যই দুষ্ট 
লোক। 

রামছুলারি গৌঁসাইয়ের পা জড়িয়ে ধরলে, হুকুম দাও সাধুজী 
মহারাজ! রামছুলারিকে প্রায়শ্চিত্ত করতে দাও ! 

ভক্তদের অনুরোধে গোৌঁসাই সম্মতি দিলে। এবং বেশ চমৎকার 
একটি স্থান তৈরি হয়ে গেল। আটটা পাক থাম গেঁথে তার উপর 
খড়ের চাল দিলে । একদিকে চার হাত লম্বা ছু-হাত চওড়া এক হাত 
উঁচু সিমেন্ট দিয়ে মাজ1! বেদীর উপর ত্রিশূল পুঁতে, তারই গায়ে 
লম্বাটে শিব-ঠাকুরকে বসানো হল। খুব ঘটা করে ঢাক বাজালে! 
পর্ম বায়েন। পুজো হল। একট! পাঠা এনে বলি দিলে ঘোঁতনা 
হাজরা । লোকজন জমল অনেক। তাঁর মধ্যে থেকে হঠাৎ টে'পি 
ঠাঁকরুন তারস্বরে বললে, _সর রে, সব রে! ওরে অ-মুখপোড়ারা, 
সর নারে! দেখি! বাঁবা উঠলেন? দেখি! 

নবগ্রামের টে'পি বা ট্যাপা ঠাকরুন দেবভক্তি এবং পুণ্যের জন্য 
বিখ্যাত । নবগ্রামের কোন দেবতা বলতে পারে ন। যে ট'যাপা ঠাকরুনের 
আগে কেউ তাকে কোনদিন প্রণাম করেছে, বা তার থেকে জোরে 
মাথা ঠকে প্রণাম করেছে। টাযাপা ঠাকরুন প্রণাম করলে ঠক্‌ ঠক্‌ শব 
ওঠে__এবং কপালের ঠিক মাঝখানে একট টাকার আকারের গোল 
কালচে রঙের আব আছে। সেট। এ প্রণাম করে-করেই স্থ্টি হয়েছে। 

সরে গেল লোকজন ; টণ্যাপা ঠাকরুন খুট থেকে একটি পয়সা 
ফেলে দিয়ে প্রণাম করে বললে,_তা৷ বেশ হল। একটি নতুন বাবা 
হলেন; তা--বাঁবার নামটি কী গৌসাই? আয? বাবাকে পুজোর 
ফলটাই বা কী? 

কালী গৌসাই বললে” আমি কালী গৌঁসাই, শিব তাহলে 
কালিকেশ্বর। 
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_ চমতকার নাম। কালিকেশ্বর ! বেশ নাম। তা, ফলট৷ কী 
হল? 

_-ফল আবার কী? ফল পুণ্য--ফল ধর্ম। 

_উচু! শুধু পুণ্যি ধন্মো_সে তো ঘরে বসেই হয় গো। তার 
নেগে এতটা পথ হাটলাম কেন? এ দেখ মনসাতলায় গরল ভাল 
হয়। এ তোমার কলের৷ হলে রক্ষেকালী রক্ষে করেন। তাঁরপরেতে 
তোমার ষণ্ডেশ্বর বাবার পুষ্পে গো-মড়ক ভাল হয়। কি বলে__ 
এলোকেশী মায়ের মহিমায় টাক পড়া বন্ধ হয়। তা, তোমার শিবের 
একটা মহিমা তো চাই বাব1! 

_হী। উ মহিমা বাবা মহাদেও নিজসে দেখাইয়ে দিলেন গো! 
শুধাও তো রামছুলারিকে । চুরির পাপ খণ্ডন করে মা। কোই চুরি 
কিয়া_বস্, সওদ। পাঁচ আনা আধিয়ারামে রাখ. দিয়ে। বাবাকে 
আস্তানা মে- ব্যস, বিলকুল পাপ খণ্ডন হোগা । 

-_তা বেশ, তা বেশ। না, ওর সঙ্গে আর-একট। মহিমে কর 
বাবার । এই দেখ--এই গরমের সময় সার গায়ে ঘাঁমাচির জ্বালায় 
মরি। চুরির পাপ-্ষয়ের দক্ষিনে সওয়া পচ আনা- তা, ঘামাচিতে 
তখন পাঁচ পয়সাই ঢের। তা, পাঁচ পয়সা আমি দোব-__বাব। ষদি 
আমার ঘামাচি দিবারণ করে। ঘামাচি ধর সবারই হয়। তুমি 
তোমার শিবকে বল-_এ মহিমাটি ধরুন উনি। 

কালী গৌঁসাই সঙ্গে-সঙ্গে একমুঠো ধুনির ছাই তুলে ট্যাপ 
ঠাঁকরুনের হাতে দিয়ে বলেছিল,_একটু হলুদের সঙ্গে মিশিয়ে নিয়ে 
গায়ে মেখো । ব্যস, দেখো বাবার মহিম। ! 

এ ঘামাচির মহিমাতেই কালী গৌসাইয়ের শিবস্থান জমে 
উঠেছিল। দিনের বেলায় ঘাম।চি-পীড়িত মেয়ে-পুরুষের ভিড় জমে 
যেত। রাত্রেও জমত। সে এ রামছুলারি যে পাপমোক্ষণ ফল 
প্রাপ্ত হয়েছে, সেই ফলের প্রত্যাশীরা এসে জমত। সে আনাগোন। 
জমজমাট রাত্রিকালে অর্থাৎ অন্ধকারে লোকচক্ষুর অগোচরে। 
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মাঁঝরাত্রে বা! শেষরাত্রে তারা এসে এঁ সওয়! পাঁচ আন! হিসাবে পয়সা 
রেখে যষেত। এবং এই পয়সার পরিমাণ যত বেশি হতে লাগল, 
ততই সে-অঞ্চলটায় চুরি বাঁড়ল-_-সে কথা বল৷ বাহুল্য । ওদিকে 
কালী গৌসাইয়েরও চেহারা বের হতে লাগল। লোককে গালি- 
গালাজ, অপমান-_ক্রমে চড়চাঁপড়, ঘুসি, গল! টিপে ধরে শাসানো__ 
নিত্যকার ঘটন। হয়ে দাড়াল। এবং থানার দারোগা আবার চঞ্চল 
হল। একদিন এসে হাজির কালা গৌসাইয়ের ওখানে । সঙ্গে 
আর-একটি ভদ্রলৌোক। লোকটিকে দেখেই গোৌসাই প্রায় ক্ষেপে 
লাফ দিয়ে উঠল। কিন্তু তার আগেই ভদ্রলোক এবং দারোগা 
দুজনেই ছুটে পিস্তল বের করে ধরলেন- খবরদার ! 

কাল! গৌঁসাই কুৎসিত ভাষায় গাল পাড়তে লাগল। সে শোনা 
যায় না, কানে আঙুল দিতে হয়। কিন্তু গোসাইয়েব সে বাঁছ-বিচার 
নেই। গ্রাহ্াও নেই। এমনকি পুলিশের গু তোও ছু-দশট1 পড়ল, 
তবুও গ্রান্া করলে না। 

-_আরে আমি হলাম নেপাল গুণ্ডা । এগ তোয় আমার কী 
হবে? 

_-সালা_ দেখ রে হামারা শির_ কেতনা ডাণ্ড। খায়! দেখ. ! 
দেখ রে বে পিঠ, ছোরাকে দাগ। খুলনেতে একবার সড়কি চাঁলাই- 
ছিল-_জানুতে বইস। ফিনিক মাইর! খুন ছুটল-_-আ্যাহি এত্যানি ঠাই 
ই-ফৌড় উ-ফৌড় ! দাগ রইছে। ক-ঘা রুলের গুতায় কী অইব 
রে হালা! 

লোকের সন্দেহ হয়েছিল, কিন্তু এতখানি না। এ আগন্তক 
ভদ্রলোকটি সি-আই-ডি-র ইনস্পেকটর। খবর নিয়ে এখানে 
এসেছেন | এসে দেখেন__কাল। গোৌঁসাই কলকাতার বিখ্যাত নেপাল 
গুণ্ডা ওকে গুপ্ডাআইনে প্রথম কলকাতা থেকে পরে বাংল। দেশ 
থেকেই বের করে দেওয়া হয়। বেহারে গিয়ে নেপাল হয় কালা 
গুণ্ডা। সেখান থেকে যায় পূর্ববঙ্গে_ সেখানে নাম নিয়েছিল-__কালু 
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সর্দার। রাহাজানি, নৌকায় ডাকাতি, চুরি--অনেক করেছে সেখানে । 
দেশ ভাগ হওয়ার সঙ্গে-সঙ্গে এখানে চলে এসেছে । এ অঞ্চলে এসে 
হয়েছে কালী গৌসাই বা কাল! গৌসাই। 

দারোগার সঙ্গের ভদ্রলোকটি কলকাতার ডিটেকটিভ ডিপার্টমেন্টের 
লোক। এখানকার দারোগা কাল। গৌসাইয়ের বিবরণ কলকাতায় 
পাঠিয়েছিল। লিখেছিল--এই সাধুপুরুষের আবির্ভাবে এখানে চুরি- 
ডাকাতি বেড়েছে, সুতরাং সাধুর অতীত সাধনার বিবরণ যদি কিছু 
তাদের জানা থাকে তবে সেট জানালে তার সুবিধে হয়। তার 
আকার-প্রকার জানাবার জন্ত গৌসাইয়ের একখানা ফোটোগ্রাফও 
তিনি পাঠিয়েছিলেন। সেই পেয়েই এ ভদ্রলোক হাজির হয়েছিলেন । 

যাই হোক, কাল! গৌঁসাই গ্রেপ্তার হয়ে চালান হল। কিন্তু 
মাসকয়েক পরেই আবার-_কাঁলী কলকাতাওয়ালী, হাতমে ভোজালী, 
লড়ে হালি হালি__বম্‌ শঙ্কর বম্‌ শঙ্কর, বলে ফিরে এসে ফের বসে 
গেল আপনার ঠাকুরতলায়। 

বললে, কেয়া করেগা পুলিশ? আমি হলাম মা-কালীর ছেলে, 
বাবা শিবের বেটা! আমার কী করবে? মা-বাবাতে স্বপ্র দিলে-_ 
ছেড়ে দে! বাপ. বাপ. বলে ছেড়ে দিলে। আরে, মুই কি আপনা 
লেগ্যা কিছু করছি, যা করছি ধর্মের লেগ্যা_দশের লেগ্যা করছি। 
কাল। গৌঁসাইকে পাপ ছুতে পারে না, হ্যা! বোম্‌ শঙ্কর বো_ম্‌! 
এবং এরপর থেকে গৌঁসাই শুধু গৌসাই থাকল নাঁ_গোসাই বাবা 
হয়ে উঠল। বিক্রম পরাক্রম শতগুণ বেড়ে গেল । 

রাস্তায় ভিড় জমে আছে-_গোসাইয়ের হাঁক উঠল- বোঁম্‌ 
শঙ্কর! হরণ কর পাপ, শীতল কর তাপ! ঘামাচি বিলকুল ভালা 
কর বাবা ! 

সঙ্গে-সঙ্গে রাস্তার ভিড় ছু-দিকে সরে গেল। রাস্তা হয়ে গেল 
গৌঁসাইয়ের জন্য। কেউ নড়তে দ্বেরি করলে গোৌঁসাই তার মাথায় 
মারলে গাঁট্টা। বললে, কেয়। রে অধর্মী! 
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গেসাই হাটে গেল, সেখানে গিয়েই মারলে হাক, কালী 
কলকত্তাওয়ালী হাত মে ভোজালী লড়ে হালি হালি। ঘামাচি-মারণ 
পাপ-হরণ বাবা কালিকেশ্বর শিবের জন্যে বেটি রান্না! চড়িয়ে বসে 
আছে বাবা-সব ! দেও তোলা । আন সব্জি। 

কারে ডাল। থেকে বেগুন, কারে ডাল থেকে মুলো, কারো কাছ 
থেকে কুমড়ো, কারো কাছ থেকে লাউ, আলুঃ কপি নিলে টেনে তুলে 
এবং সঙ্গের চেলার ঝুঁড়িটায় চাপিয়ে আর বার-ছুই হীক দিয়ে 
চলে এল। 

একদিন একজন গৌসাইয়ের হাতে ধরা লাউটা কাড়তে গিয়ে 
বলেছিল; না; ওটা আমি দোব না! ওরে বাবারে- আমি মরে 
যাব! নানা! 

বাস, সঙ্গে-সঙ্গে গৌসাইয়ের হাতের চিমটে উঠে গেল। অবশ্য 
লোকটার মাথায় মেরে মাথা ফাটিয়ে জেল যাবার মত বেকুব গৌসাই 
নয়__সে চিমটে চালালে তার লাওয়ের গাদার উপর। ছুমদাম্‌ 
ছুমদাম। লাউগুলি একেবারে কেটে কেটে ছেতরে গেল । 

এতেও বারকয়েক থরা পড়তে হয়েছে কাল! গৌঁসাইকে কিন্তু 
কোনটাতেই দণ্ড হয় নি। কালা গৌসাইয়ের ডাগ্ডার ভয়ে কেউ 
সাক্ষ্য দিতে রাজি হয় নি। যাঁর! পুলিশের ভয়ে আদালতে গিয়েছে, 
তারা সেখানে গিয়ে সব গোলমাল করে দিয়েছে। 

এই হল কালা গোসাই। 

না। হল না। কাল। গৌসাইয়ের শক্তি এবং সাহসের কথা 
না বললে হবে না। কালা গোৌঁসাই লাঠি মেরে একট! ক্ষ্যাপা 
মহিষের শিঙ ভেঙে দিয়ে তাকে ঠাণ্ডা করেছে। একট! কুকুর পাগল 
হয়ে দশ-বারোটা। লোককে কামড়েছিল, সেটা কাঁল। গৌঁসাইকে পথে 
পেয়ে তাড়া করেছিল। গেৌসাইয়ের হাতে এক লোট। ছাড়া কিছু 
ছিল না। গৌোঁসাই সেই লোটার এক ঘায়েই পাগলা-কুকুরটার 
মাথ। ফাটিয়ে মেরে ফেলেছিল । 
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এই হল কাল! গৌসাই। 

এই কালা গৌসাইকে কি জটে-পাঁগলা মেরে ফেলেছে? এও 
কি হতে পারে? 

জটে-পাগল! প্রায় জন্মপাগল। ইদানীং একেবারেই পাঁগল হয়ে 
গিয়েছিল। শিবু কর্মকারের ছেলে । শিবুর অবস্থা খুব ভাল নয়-_ 
তবে, মোট! ভাত মোটা কাপড় আছে। কিন্তু জটে বাড়িতেই থাকত 
না। ঘুরে বেড়াত এখানে-সেখানে করে। বিশ-বাইশ বছর বয়স 
পর্যন্ত সে বাড়িতে থেকেছে, সে-বয়স পর্ষস্ত বাপের সঙ্গে কামারশালায় 
খেটেছে। বড় সীড়াশি দিয়ে বাপ ধরত জলস্ত লোহা-_সে পিটত 
তার উপর হাতুড়ি। বড় হাতুড়ি। শেষ পর্যস্ত গোরুর গাড়ির 
চাকার হাল বসাতে সে ধরত সীড়াশি আর চাষীরা মারত হাম্বর ৷ 
কাজট। সহজ বলে এঁটেই ওর বাপ ওকে ছেড়ে দিয়েছিল। সকলে 
বলত,__পাগল কিন্তু জোয়ান হবে ভাল। তাই হয়েওছিল। বিশ- 
বাইশ বছর বয়সে জটে একেবারে লোহার মানুষ হয়ে উঠল। 
তারপরেই জটের মাথার গোলমাল বাঁড়ল। গোলমাল বাড়ল 
বাবুদের থিয়েটার দেখে । সীতাহরণ পালা দেখে কেঁদে একেবারে 
সারা! সীতা সেজেছিল কলকাতার একটি ছেলে । যেমন তাকে 
মানিয়েছিল তেমনি সে পার্ট করেছিল। রাম সেজেছিল এই গ্রামেরই 
শিবনাঁথ, সেও পার্ট করেছিল ভাল । রাত্রে অভিনয় দেখে জটে আর 
বাড়ি ফেরেনি, বাকি রাতটা এ ফাক আসরেই বসে কেঁদেছিল। 
সকালবেলাতেই বোঝা গেল ওর মাথার গোলমাল বেড়েছে । সাহাদের 
উমেশকে দেখে থমকে দীডিয়ে তার হাতখান। খপ. করে চেপে ধরে 
বললে,” পাষণ্ড! মিথ্যুক! কাপুরুষ ! 

উমেশ অবাক এবং আশেপাশের লোকেরা অবাক! হল কী? 
উমেশ বললে; ছাড়, ছাড়, লাগে, লাগে! 

-_লাঁগে? বদমাস! নিলভ্জ! মরার ভান করে পড়ে থেকে 
তোর বাঁচতে লঙ্জা হল না? 
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_-কী বলছিস? যা গেল! 

_কী বলছি? পাষণ্ড, তুই রাঁবণের সঙ্গে যুদ্ধ তাহলে প্রাণ 
দিয়ে করিস নাই? মিছে করে মরে গিয়েছি বলে পড়ে রইলি ! 
আর সীতাকে হরণ করে নিয়ে গেল রাবণ! 

উমেশ জটায়ু সেজেছিল। জটায়ুর আত্মদান জটেকে মুগ্ধ 
করেছিল। উমেশকেই সে প্রণাম করেছিল বারবার। চিতকার করে 
বলেছিল,_-বলিহাঁরি উমেশ, বলিহারি ! বাঃ ভাই, বাঃ! মহা পুণ্য 
তোমার- মহা পুণ্য! 

তাই আজ উমেশকে জীবিত দেখে সে ক্ষেপে গিয়েছে । তাহলে 
ও সত্যকারের যুদ্ধ করে নাই! প্রাণ বাঁচাবার জন্ মিছিমিছি মরে 
যাবার ভান করে পড়ে গিয়েছিল-_রাবণ মর! ভেবেই তাকে ছেড়ে 
দিয়েছে! ওরে পাষণ্ড! ওরে কাপুরুষ! তোর প্রাণের মায়াটাই 
এত বড় হল রে? 

লোকে হেসে সারা হল। অনেক বুঝিয়ে বললে, যাত্রা- 
থিয়েটারে যা! হয়, তা কি সত্যি রে? সব মিছে। 

এর পর থেকে সে শিবনাথের বাড়ি আনাগোন। শুরু করলে । 
শিবনাথকে তার বড় ভাল লেগেছে । রাম। সে রাম। 

শিবনাথ শুধু রাম নয়, সে এখানকার গ্রামের মুকুটহীন রাজ।। 
সাধারণ ঘরের ছেলে । লেখাপড়া শিখেছে এম, এ, পাশ। 
এখাঁনকার সকল কল্যাঁণজনক অনুষ্ঠানের সে নেতা । বিয়ে করেনি, 
এইসব নিয়েই আছে। যেমন মিষ্টি কথা, তেমনি সুন্দর তার চেহারা । 

শিৰনাথের বাড়ি গিয়ে সে ধরলে_ সেও থিয়েটারে পার্ট করবে । 

শিবনাথ কাউকে ছুঃখ দিয়ে ফিরিয়ে দেয় না । “না বলতে তার 
মুখে বাধে । সে বললে,__দেব, পাট দেব তোকে। 

জটে উৎসাহিত হল এবং সঙ্গে-সঙ্গে সে তার গুণপনা'র পরিচয় 
দিলে অভিনয়ের ভঙ্গিতে ব্ৃতার স্ুরে-কে রে? কেরে? 
কামাতুর পাপাচারী পিচাশ-__ 
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শিবনাথ সংশোধন করে দিল, __পিচাঁশ নয়, পিশাচ। 

_পিশাচ? আচ্ছা ।-কে রে কামাতুর পাপাচারী পিশাচ-_ 
নি্চলঙ্ক স্বর্ণপ্রতিমা, শুচিতার প্রতিমূত্তি, নবনীততন্ু দেবীকে হরণ করে 
নিয়ে যাচ্ছিস? কে? 

তারপর হঠাৎ চমকে উঠে বললে,_-চিনেছি ! ওরে ছুরাত্মা, ওরে 
ব্যাভিচারী-__চিনেছি, চিনেছি তোরে ! পাপাচারী লঙ্কাপতি রাক্ষস 
রাবণ! রামের ঘরনী তুই করিলি হরণ? কিন্তু রক্ষা নাই তোর। 
গড়ুরের পুত্র আমি__জটায়ু আমার নাম। বৃদ্ধ আমি, তবু আজও 
নখর প্রথর মোর। নখর-আঘাতে তোর দশ মুণ্ড করিব ছেদন! 

পার্ট তার প্রায় মুখস্থ হয়ে গেছে। শুধু তাই নয়__এমন ক্রুদ্ধ 
ভঙ্গি করে রোষক্ষুব্ধ কে বললে যে, সে যেন সত্যিই জটায়ু। 

তারপর ভাঙা গলায় কাতরভাবে মুমূষ্ষুর মত শিবনাথের সামনে 
হাত জোড় করে বললে, _সম্মুখে দাড়াও তুমি রাম, হে বিশ্বের 
জীবনাভিরাম দূর্বাদল শ্টাম, ওহে মনোরম ! 

থর-থর করে কাপতে লাগল তার কণ্ঠম্বর। 

শিবনাথের ভারি ভাল লাগল। সত্যিই পাগল অভিনয় করতে 
পারে। 

কাল অভিনয়ে উমেশ যা করেছে, যেমন ভাবে বলেছে, তার 
থেকে সত্যিই ভাল, প্রাণবন্ত । সে প্রশংসাই করলে । বললে,” 
তাইতো রে! সত্যিই তো তুই খুব ভাল বক্তৃতা করতে পারিস! 
এ তে চমৎকার ! 

জটে বললে,__তাহলে আমায় এ পার্টটা দাও! বেটা উম্শা_ 
কাপুরুষ, বিশ্বাসঘাতক! ও মরে নাই, দিব্যি বেঁচে আছে! 
সকালবেল দেখলাম একট! কাঠি চিবিয়ে দাতন করছে! আজ আমি 
জটায়ু হব | 

শিবনাথ বললে,_-ওরে সর্বনাশ ! তুই সত্যি-সত্যি মরবি পাকি? 

-তা নাহলে কা করে জটায়ু হব! 
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__-তাহলে পুলিশে রাবণকে ধরে নিয়ে যাবে। 

_তুমি রাম, তুমি ভগবান, তুমি রাজা তুমি বারণ করে দিয়ো । 
বোলো-_জটায়ু স্বর্গে গিয়েছে । যুদ্ধ করে মরেছে। ও পাট আজ 
আমি করবই। 

_কিস্তু আজ তো আর “সীতাহরণ' পাল। হবে না জটাধর। 

_হবে না? হতাশ হয়ে গেল জটাধর। 

-_না। আজ রাণা প্রতাপ হবে। 

--সে আবার কী পালা! 

_খুব যুদ্ধ আছে। আমি শক্তসিংহ সাজব। 

এতে জটাধর বিন্দুমাত্র উৎসাহ বোধ করলে না। আস্তে আস্তে 
উঠে গেল। রাত্রে থিয়েটার দেখতে এল- কিন্ত প্রথম দৃশ্যেই রাণ! 
প্রতাপ ও শক্তসিংহের ঝগড়া দেখে সে বিরক্ত হয়ে উঠল। বললে,_ 
একট! বুনে শুয়োর মেরেছে-_তাই নিয়ে ভাইয়ে-ভাইয়ে ঝগড়া ! 
ব্রহ্মহত্য। হয়ে গেল ! রাম ! রাম! এই আবার দেখে ! 

বলে সেই অভিনয়ের মধ্যেই উঠে দাড়িয়ে ছোট ভাই গঙ্গাধরকে 
ডেকে বললে, _চলরে গোডা__বাড়ি চল। রাত হয়েছে__ভাত খেয়ে 
শুবি চল। ই আর দেখতে হবে না! 

চলে গেল সে। 

চু সী সঃ 

শিবনাথের বাড়ির পথই আর সে মাঁড়ীলে না। মাসকয়েক পরে 
শিবনাথই তাকে ডাকলে । আবার অভিনয় হবে। জটাধরের 
অভিনয়ের শক্তি আছে, তাকে সে পার্ট দেবে। জটাধরের মাথাট! 
তখন অপেক্ষাকৃত সুস্থ রয়েছে । এবং পার্ট সে ভালই করলে সেবার। 
সকলেই তারিফ করলে জটাধরের | বললে,_ওরে ! এ যে ধুকুড়ির 
ভিতর খাস। চাল! ক্ষ্যাপা যে বেড়ে অভিনয় করে! আ্যা! 

জটাধর ঘাড় নেড়ে বললে,” _জটায়ুর পার্ট যদি দিত দেখতে ! 
দেখিয়ে দিতাম এক হাত ! 
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এরপর জটাধর থিয়েটার থিয়েটার করেই পাগল হয়ে উঠল। 

শিবনাথের বাড়ি নিত্য হাজির! দেয় এবং প্রশ্ন করে,_-আবার কবে 
থিয়েটার হবে, তা বল। 

মধ্যে-মধ্যে বলে,_ এই দেখ, রাম সাজলে তোমাকে যেমন মানায় 
তেমন কিছুতে মানায় না। আর-একবার “সীতাহরণ পালাট! 
কর। আমি একবার জটায়ু সাজি! একবার দেখিয়ে দি! 

বলেই আরম্ত করে,_কে রে? কামাতুর পাপাচারী পিশাচ? 
আরে আরে চিনিয়াছি তোরে। পাপাচারী লঙ্কাপতি রাক্ষস রাবণ! 

শিবনাথ হাসে। 

জটাধরও হাসে এবং হাসতে-হামতেই শিবনাথের পাঁঁখানি টেনে 
নিয়ে টিপতে শুরু করে বলে, রামচন্দ্র এবার তুমি বিয়ে কর। সীতা 
আন ঘরে। 

শিবনাথ বলে, __জটা» ওটা! আর কপালে নেই। বুঝলি, হরধন্ু 
ভাঙবার ক্ষমতা নেই। অভাবের লোহাতে গড়া ধনুক-_ও ভাঙতে 
আমার সাধ্য নেই। 

হঠাৎ কিন্তু অঘটন ঘটে গেল । অভাবের লোহায় গড়া ধন্ুকখান। 
সত্যিই ভেঙে ফেললে শিবনাথ। নিজেও জানতে পারলে না কেমন 
করে কী হল। হঠাৎ রাতারাতি বিখ্যাত লোক হয়ে গেল। শুধু 
তাই নয়__অভাব ঘুচে টাকার বাজারে দাম বেড়ে গেল তার। সে 
হল এ থিয়েটার থেকে । 

শিবনাথের এক বন্ধু সিনেমায় কাজ করত ; সে একখান ছবিতে 
ডিরেক্টার হয়ে গেল। সে-ই ওকে টেনে নামালে ছোটখাট একটা 
ভূমিকায়। শিবনাথের তাতেই নাম হয়ে গেল। চেহারাটা ছিল 
ভাল, তার উপর অভিনয় হল সবার সেরা; তারপরেই ছুটে 
ছবিতে আরে পার্ট করে তিনটের বেলায় হয়ে গেল হিরো । 

এক বছর পরে শিবনাথ যখন দেশে ফিরল তখন সে বিখ্যাত ব্যক্তি 
তে। বটেই, উপরন্তু অভাব তার ঘুচে গেছে । এক বছরে চারখান৷ 
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ছবিতে সবসুদ্ধ পাঁচ-ছ হাজার টাকা রোজগার করেছে এবং দশ-বারো? 
হাজার টাকার কণ্ট্যাক্ট পেয়েছে। চেহারা পর্যস্ত পালটে গেছে তার। 

গ্রামের লোক প্রায় ভিড় করে তাকে দেখতে এল। জটাধরও 
এল। সকলেই শিবনাথকে অভিনন্দিত করে ফিরে এল-_বসে 
রইল জটাধর। 

জটাঁধরের চেহারা দেখে শিবনাথ চমকে উঠল । এ কী চেহারা 
হয়েছে জটাধরের ! 

জটাধরের ঠোটছুটে। কাপতে লাগল। চোখে জল এল। সে 
বললে” তুমি এত নিষ্ঠুর! আমাকে ফেলে তুমি গেলে! এর! 
আমাকে পার্ট দেয় না। বলে, পাগল। 

জটাধরের মাথা! আবার খারাপ হয়েছে । শরীর শীর্ণ হয়েছে, 
মাথার চুল উক্কোথুক্ষো। ময়ল। কাপড়-জামা । জামা নয়, একটা! 
গেঞ্জি। ঘরের কাজকর্ম করে না, শুধু ঘুরেই বেড়ায়। বলে”_ 
দেখবে, দেখবে । যাব কলকাতা । রামচন্দ্র এলে হয়! সিনেমায় 
নামব। বড্ড নাম হবে ! 

শিবনাথকে বললে,_আমি পাট করতে পারি না? উম্শ! 
আমার চেয়ে ভাল পার্ট করে? তুমি বল ! কই, সে বলুক আমার মত? 

বলেই আরম্ভ করলে,_কে রে? কেরে কামাতুর পাপাচারী 
পিশাচ ? আরে আরে, চিনিয়াছি-_-চিনিয়াছি তোরে । পাপাচারী 
লঙ্কাপতি রাক্ষস রাবণ! 

শিবনাথ তাকে সাস্তবনা দেবার জন্যই বললে, পার্ট তুই সত্যিই 
ভাল করিস জটাধর। 

__ তবে আমাকে নিয়ে চল তোমার সঙ্গে ! 

_-কলকাতায় ? 

_হ্া। 

এ কথার কী জবাব দেবে শিবনাথ ! মিথ্যা সান্তনা দিতে সক্কোঁচ 
হল তার। সেচুপ করে রইল। জটাধব ডাকলে, রামচন্দ্র ! 


ছোটদের শ্রেষ্ঠ গল্প ৫৭ 


--না রে, ওসব জায়গা ভাল নয় জটাধর। ওসব জায়গ! বাবুদের 
বাবুর! সেখানে চাষী সাজে, মুটে সাজে । চাষী মুটে যারা সত্যিকারের 
তাদের তারা নেয় ন।। 

_তুমি একবার আমাকে একট! পার্ট দিয়ে দাও। তার পরে 
আমি দেখে নেব। 

--আচ্ছা দেখব। 

দিনকয়েক থেকেই শিবনাথ চলে গেল। জটাধর বললে,_- 
তোমার চিঠি পেলেই আমি চলে যাব। চিঠি দিয়ো। 

শিবনাথ বললে,_-দেব। অবশ্য নিতান্তই সান্তনা-বাক্য। 

জটাধর তারপর নিত্য যেত পোস্টাপিসে,_আমার চিঠি আছে 

(পিওন? জটাধর কর্মকার ? 

_-নাই। 

পরের দিন আবার। 

_নাই। 

আবার পরের দিন। 

__নাই। 

_মিছে কথা! ভাল করে দেখ। মাস্টারবাবু, তোমার পিওন 
নিশ্চয় আমার চিঠি মেরেছে! 

মাস্টার ধমক দিয়ে বললে, _ভাগ, পাগল! পাগলামির আর 
জায়গা পাসনি? 

কে যেন একজন রসিকতা করে বললে, হায় প্রভূ রামচন্দ্র 
দুর্বাদলশ্য।ম ! তুমিও বঞ্চনা করলে দীন ভক্ত জটায়ু অধমে! 
হায় রাম | 

মুহূর্তে কী হয়ে গেল জটাধরের। একটা চিৎকার করে উঠল 
আহত পশুর মত। এবং ছুটে পালিয়ে গেল গ্রাম থেকে। 

বেরিয়েছিল সে কলকাতা যাবে বলে। কিন্তু মাস ছু*-তিন পর 
বাড়ি ফিরল- বদ্ধ পাগল হয়ে। গ্রামের প্রান্তে, রাস্তার ধারে বসে 
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থাকত। চিৎকার করে থিয়েটারের পার্ট বলত। মধ্যে-মধ্যে যেত 
থিয়েটারের বর্তমাঁন পা দেবকুমারবাবুর কাছে। 

_-ীতাহরণ'টা একবার কর। শিবনাথ রাম__-আমি জটায়ু। 
পাচ টাকা চাদ! দোব আমি। ভিক্ষার টাকা থেকে সত্যিই সে পাঁচ 
টাক জমিয়ে রেখেছে । 

-.আর কলকাতার লোকদের নেমন্তন্ন কর। তার। দেখে যাক 
_শিবনাথ রাম করে ভাল, না__-আমি জটায়ু করি ভাল। আমাকে 
নিশ্চয় নিয়ে যাবে তারা । আমি য। রোজগার করব তার অর্ধেক 
থিয়েটার-পার্টিকে দোব। কর একবার এ পালাটা। 

দেবকুমার বলে”_বিরক্ত করিসনে বাপু__যা, এখান থেকে যা। 

শেষ পর্ষস্ত বলে, _বেরে। বলছি! 

এই জটে পাগল । শেষ পর্যন্ত নখে চুলে, দাড়িতে-গৌঁফে বীভৎস 
হয়েছিল চেহারা । দেহ হয়েছিল শীর্ন। জটে খেত না ভাল করে। 
এই জটে পাগল! কাল! গৌসাইকে হত্যা করতে পারে-_এ কি সম্ভব ? 

মর চু রং 

শিবনাথ জেলা-ম্যাজিস্টেটকে বললে”_তা-ই হয়েছে শ্রীযুত 
বোঁস। আমি বলছি আপনাকে। 

যেদিন সকালে কাল! গৌঁসাই এবং জটে-পাঁগলার লাস চালান 
গেল, সেইদিন বিকেলবেলা শিবনাথ এল গ্রামে । খবর পেয়ে সে 
ছুটে গেল সদরে । একা নয়, সন্ত্রীক। শিবনাথ মাস-কয়েক আগে 
বিয়ে করেছে। মাসখানেক আগে বউ নিয়ে এসেছিল গ্রামে । বউটি 
সুন্দরী শিক্ষিত মেয়ে, গান গায় ভাল। বউ নিয়ে গ্রামে এসে সে 
বেশ সমারোহ করে খাইয়েছে লোকদের । 

জটাধর এসেছিল । 

টুপি-চুপি শিবনাথকে বলেছিল,__খাসা৷ সীতা হয়েছে রামচন্দ্র! 
এইবার সেই পালাটা একবার কর। আমি দশ টাক। জুগিয়ে রেখেছি, 
বুঝেছ? 
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শিবনাথ বলেছিল,_-হবে ৷ তুই পেট ভরে খা। 

পেট ভরে খেয়ে সে শিবনাথের বউকেও তার পার্ট শুনিয়েছিল । 

বলেছিল»--তুমি বল রামচন্দ্রকে। বুঝেছ মা! 

শিবনাথের বউ বলেছিল_বলব। কিন্তু হেসেছিল। 

জটাঁধর রাগ করে চলে গিয়েছিল । 

শিবনাথ ম্যাজিস্ট্রেটকে বললে” -আমাঁকে হঠাৎ যেতে হয়েছিল 
কলকাতা । জরুরি কাজ। এক ঘণ্টার মধ্যে রওন] হতে হল। সেই 
কারণে আমার স্ত্রী রইলেন। কথা রইল-_কাজ সেরে ফিরে এসে 
ওঁকে নিয়ে যাব। ওর তো ধন্ুকভাঙা পণ এখানে একখানি ছোট 
বাড়ি পত্বন না! করে যাবেন না। গ্রামের প্রান্তে যেখানে জটে এবং 
কাল গোৌসাই মরেছে তাঁর খানিকটা এদিকে আমার বাড়ির জায়গ। 
ঠিক করেছিলাম। যেদিন আমি গেলাম, সেদিন স্টেশনের পথে 
জটাধরের সঙ্গে দেখা হল। বললাম» হ্যারে রাগ করেছিস ? 

রাগই সে করেছিল। আমার কথার জবাব দিলে না। 

বললাম,_রাগ করিস নে। আমার বউয়ের এ স্বভাবটা 
মন্দ। কথা বলতে গিয়ে হেসে ফেলে। এজন্যে ওকে কেউ পার্ট 
দেয় না। 

সে বললে, রিহাসণল দাও, সেরে যাবে। আমি ধমক দিয়ে 
সারিয়ে দোব। তুমি পাল। ধর। 

শিবনাথ বললে, তাড়াতাড়ি ছিল আমার, আমি বললাম, 
আমি ফিরে আমি, এসে তাই করব। 

জটাধর বললে, কোথা যাবে তুমি ? 

_কলকাতা। 

--সীতা? 

_রইল। 

শিবনাথ ম্যাজিস্ট্রেটকে বললে” তারপর শুনুন আমার স্ত্রীর 
কাছে। বল কল্যাণী। 
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শিবনাথের স্ত্রী কথ। বলতে গিয়ে যেন বলতে পারছে না। তার 
ঠোঁটছুটো কাপছে । 

শিবনাথ বললে, সঙ্কোচ কোরো না। সঙ্কোচের এতে কিছু 
তো! নেই! 

শিবনাধের স্ত্রী কল্যাণী আচলের খুটি আঙুলে জড়াতে-জড়াতে 
বললে, এখানে এসে এ গ্রাম আমার বড় ভাল লেগেছে। লাল 
মাটি, খোলা মাঠ আর এখানকার রাত্রের আকাশ দেখে আমার 
কেমন যেন মনে হয়, আমি যেন হারিয়ে যাই! তাই আমি জেদ 
ধরেছিলাম, এইখানে বাড়ি কর। গ্রামের ভিতর পুরানো বাঁড়িতে 
নয়_ গ্রামের শেষে খোল! মাঠের ধারে। যে বাগানটায় এই কাণ্ড 
ঘটেছে সেই বাঁগানটার ধারে ওর খানিকটা জমি আছে--সেখানটাই 
আমার পছন্দ হল। ওকে টেনে আমিই নিয়ে গেলাম ইটের 
ঠিকাদারের কাছে-_রাজমিন্ত্রিদের ডাঁকলাম। তাছাড়। ওঁকে সঙ্গে 
নিয়ে গ্রামের বনু জায়গা দেখে বেডালাম। ওঁর ছেলেবেলার প্রিয় 
জায়গাগুলি দেখালেন উনি। যে জায়গায় কালা গৌসাই তার 
আস্তানা পেতেছে__সেই জায়গা ছিল ওদের ছেলেবেলার ভয়ের 
জায়গা। বলতেন, ফুটবল খেলে ফিরবার সময়ে এ জায়গাটা ওর! 
প্রায় চোখ বুজে পার হতেন। ওখানে নাকি ভূত ছিল। ওখানেই 
দেখলাম__কাল! গৌঁসাই এসে ওঁকে বললে-_আরে বেটা, তুই নাকি 
ভারি আমির আদমি! সিনেমামে পার্ট করণ তুমার বহু? 
ও করে? 

উনি বললেন, _না। 

কালা গৌঁসাই বললে, আমাকে জান তুমি? আমি কাল৷ 
গৌসাই।--তা, কালিকেশ্বর শিবের পুজোয় তো কিছু দাও। খুব 
তে। লোককে খাওয়ালে-দাওয়ালে। 

একটা টাকা উনি দিলেন। 

পরের দিন সকালে উনি বন্দুক বের করে সেটাকে পরিষ্কার 
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করছিলেন। কথা ছিল-_ওখান থেকে ছু-ক্রোশ দূরের বিলে শিকার 
করতে যাব। 

কাল। গোঁসাই এল । বললেন, বন্দুক? শিকার? 

উনি হেসে বললে, হ্যা। তোমার আবার কী খবর? কী 
মনে করে ? 

গৌসাই বললে, _-একনল। বন্দুক, কিন্তু কী রকম গড়ন? এট! 
কী? এরকম তো দেখিনি ! 

আমি বললাম,__ওটাতে টোটা পোরা থাকে__ একসঙ্গে পাঁচটা। 
বারবার টোট] পুরতে হয় না। একসঙ্গে পর-পর গুলি ছেণড়৷ যায়। 

_আ! আচ্ছা! খুব ভাল বন্দুক। তুমি ছুড়তে পার? 

-পারি-__কিস্ত তোমার খবর কী গৌঁসাই? 

-তুমি খুব ভাল আদমি। তোমারকাছে এলাম। তুমি বাড়ি 
করবে শুনলাম? 

_ হ্যা। কে বললে তোমাকে ? 

সে-কথার জবাব ন! দিয়েই গৌসাই বললে, নীরদ ঠিকাদারকে 
ঠিকা দিয়ো না তুমি। 

_কেন? 

_উচ্ছ। ওকে আমি বললাম শিবের দরবারে ঢুকবার পথের 
মুখে ছুটে! থাম বসিয়ে একটা ফটক বানিয়ে দাও। উ দিলে না। 
ওকে ঠিক তুমি দেবে না । আমি তোমাকে রাজমজুর দোব__কাজ 
দেখে দোব। ভাল কাজ শস্তায় করে দেবে। তুমি শিবের দরবারে 
থাম ফটক বানিয়ে দেবে। 

উনি বললেন, আমি ওকে কথা দিয়েছি গৌসাই। সে হয় না। 

__নানা। আমার কথা শুনতে হবে তোমাকে । 

__তোমার কথা শুনতে হবে? উনি একটু চটে উঠলেন। কেন 
বল তো! 

_ আমি কাল! গৌসাই |! বাবা শিবের হুকুম | 
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উনি তুরু কুঁচকে তার দিকে চেয়ে বললেন, বিরক্ত কোরো না 
গৌসাই ; যাও তুমি এখান থেকে । তুমি এখানে অনেক উপদ্রব 
করছ আমি শুনেছি। আমার নামও তুমি জান। আমি আজ 
সিনেমার কাজে বাইরে থাকি, কিন্তু এখানে আমি অনেক উপদ্রব বন্ধ 
করেছি। তুমি নিশ্চয় শুনেছ। 

_-আচ্ছা ! কালা গৌসাই উড়ে দাড়াল । তারপর বললে, শিব 
তোকে দণ্ড নেবে। আমাকে দোষ দিস নে। 

উনি হেসে বললেন,_কী হবে ? গা-ময় ঘামাচি? 

কালা গৌসাই বললে,_নন্দীর ত্রিশূলের মুখে বন্দুক তোমার 
কথ বলবে না। এ আমি বলে দিলাম। 

একটু চুপ করে রইল শিবনাথের স্ত্রী । 

তারপর বললে”_ও কথাট। আমাদের কারুরই মনে ছিল না। 
কালা গৌসাই মধ্য-মধ্যে বাড়ির সামনে দিয়ে যেত আসত। কিন্তু 
আর ঝগড়া-টগড়া করেনি । 

উনি হঠাৎ সেদিন টেলিগ্রাম পেয়ে চলে গেলেন। আমাকে 
বললেন, একলা থাকতে পারবে তো? 

বললাম, _খুব পারব। 

এত বড় গ্রাম, এ গ্রামে চুরি__তাঁও ধান চুরি কাপড় চুরি ঘাট 
থেকে বামন চুরি ছাড়া আর কখনও কিছু হয়নি। ভয় বলতে 
অসুখের আর ভূতের। ওর ভাক্তীর-বন্ধু রয়েছে, সকলে ভালবাসে? 
আর--ভূতের ভয় আমার নেই। তাছাড়া, ওঁর বন্ধুদের উনি বলে 
গেলেন। 

আমি একাই বেড়ালাম ছুদিন। 

সেদিন ছিল বোধহয় পুর্নিমার পরদিন। কৃষ্ণপক্ষের প্রতিপদ, 
হয়ত-বা দ্বিতীয়া পড়ে থাকবে। পূরিমার দিন থেকে আমাদের বাড়ির 
ইট আসছিল এখানে । ঠিকেদার নীরদবাবু আর দেবকুমারবাবু এসে 
বললেন,_চলুন বৌদি, ইট গুনে দেখব। আপনাকেও গুনতে হবে। 


ছোটদের শ্রেষ্ঠ গল্প ৬৩ 


ইট গোনা হল। সন্ধে হয়ে গেল। পুবদিকে সোনার থালার 
মত টাদ উঠল। আমিই বললাম,-_বন্ুন একটু । টাদ উঠছে, দেখি। 

দেববাবু বললেন,_-তাহলে গান শোনান। 

অন্নুরোধ ঠেলতে পারলাম না গাইলাম। দেখতে-দেখতে 
জ্যোৎস্নায় হেসে উঠল চারিদিক। সেই জ্যোৎস্নার মায়াতে যেন 
আচ্ছন্ন হয়ে গেলাম। একখানার পর একখানা--আবার একখান। 
গাইলাম। 

হঠাৎ এক ভয়ঙ্কর মুর্তি এসে সামনে দাড়াল । আমি চমকে উঠলাম। 

দেববাবু ধমক দিয়ে বললেন,__কে ? 

সে বললে, আমি জটাধর, দেবুভাই | 

_জটে? 

_-হ্যা। বলে, বসল সে। তারপর বললে,_এমন সুন্দর গান 
গায় আমাদের সীতা-_তা» সে-পালাটা একবার করবে না? আমার 
সাধটা একবার মেটাবে না € 

দেববাবু বললেন, __পাগলামি করিসনে জটে-_বাড়ি যা। আজ- 
কাল শুনি বাড়ি যাসনে, যেখানে-সেখানে মাঠে-ঘাটে পড়ে থাকিস ? 

জটাধর বিড়বিড় করে বললে,__বাঁড়ি? বাড়ি? উন! উহু! 
বাড়ি আমার কোথায় আবার? বললাম পালাটা করতে-__তা-_ 
করবে না তোমরা, তা কোরো না। 

তারপরই বক্তৃতা শুরু. করলে,__কে রে? কেরে তুই কামাতুর 
__পাপাচারী নিষ্ঠুর পিশাচ! চলে গেল সে বাগানের ভিতর দিয়ে। 

আরও একট গান গেয়েছিলাম। তারপর ফিরলাম বাড়ি। 

আমাদের বাঁড়ি যাবার একটা সোজা পথ আছে । সেটা গলিপথ। 
অন্যট] বাড়ির চণ্ডীমণ্ডপের ভিতর দিয়ে । দরজাটা চণ্তীমণ্ডপের দিকেই 
মুখ করে। 

গুরা আমাকে চণ্তীমণ্ডপের সামনে পৌছে দিলেন । আমি বললাম, 
-আর আফতে হবে না। ওরা চলে গেলেন। আমি চণ্ীমণ্ডপে 
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ঢুকলাম । আমার শ্বশুরকুলের চণ্তীমণ্ডপ। ওর ঠাকুরদাদাদের পাচ 
ভাইয়ের প্রতিষ্ঠা-কর! পীচটি শিবমন্দির পাশাপাশি উঠেছে । লোক 
নেই জন নেই-_খা-খা। করছে। মন্দিরের প্রদীপগুলি নিভে গিয়েছে। 
শরিকর! গরিব হয়ে গিয়েছে । দেখলাম-_ শ্যাওলা-ধর। মন্দিরের গায়ে 
চাদের আলে। পড়ে যেন লজ্জ। পাচ্ছে__লজ্জা দিচ্ছে । উপরের কলস- 
গুলি কালো হয়ে গিয়েছে । আমি ফ্াড়িয়ে ভাবছিলাম, বাড়ি তৈরি 
আরম্ত করবার আগেই এর সংস্কার করাতে হবে। কলসগুলি মাজাব, 
মন্দিরে চুনকাম করাব__ 

হঠাৎ পিছন থেকে কে আমার মুখ চেপে ধরলে । এক ফুড 
আশ্চর্য কৌশলে মুখ বেঁধে আমাকে তুলে ঘাড়ে ফেলে, গলিপথ ধরে 
ছুটল। অলিগলি তার জানা । কোন্‌ গলিপথ বেশি অন্ধকার, কোন্‌ 
গলিট। ছুটে! বাড়ির জল-পড়। নালা-সে সব জানে। এ নালাপথ 
ধরে সে ছুটল। আমি চিৎকার করতে পারছিলাম না। তার শক্ত 
মুঠোয় ছুখানা হাত যেন আমার ভেঙে যাচ্ছিল। শুধু পাচ্ছিলাম গায়ে 
গাঁজার উৎকট গন্ধ । 

অনেকটা পথ এসে সে এক জায়গায় আমাকে ফেলে দিলে। 

জায়গাটা আবছা অন্ধকার। বড় গাছের ছায়াতল। সে 
আমাকে ফেলে দিয়ে হিহি করে হেসে উঠল। দেখলাম, কাল। 
গোঁসাই। 

বীভৎস হাসি, কুৎসিত দৃষ্টি। সে বললে, হাম কাল গোৌসাই | 
হা! বন্দুক কোথা? বন্দুক? পাঁচট! গুলি পরপর চলে? হা! 
সিনেমাওয়ালী-_ আজ তুম্কো। লে-কে ভাগেগ। হাম! হি-হি-হি! 
হি-হি-হি ! হি-হি-হি ! 

সে হাসতেই লাগল । 

আমি ভয়ে বোবা হয়ে গেলাম । শরীরে বল ছিল না আমার। 

সে আমার হাত ধরে টেনে হি'চড়ে নিয়ে চলল । এমন সময় হঠাৎ 
একটা বিকট চিৎকার উঠল--বিকট চিৎকার করে অন্ধকার থেকে 
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প্রেতের মত একট! মুত্তি এসে ঝাঁপিয়ে পড়ল কাল গৌসাইয়ের 
উপর,_কে-রে_ কে-রে? 

দেখলাম__অতফিতে ধরলে সে কাল গৌসাইয়ের গলার নলিট$ 
চেপে। চিৎকার করতে লাগল । আমি বুঝতে পারলাম-_সে জটে 
পাগলা। জটায়ুর বক্তৃতা করছে। 

কাল! গৌঁসাই কথা বলতে পারছিল না। এক হাতে সে জটের 
হাত ছাড়াতে চেষ্টা করছিল, অন্য হাতে সে কোমর থেকে ছুরি বার 
করে তাকে মারবার চেষ্টা করছিল। কিন্ত জটে-পাগলার নিষ্ঠুর 
আক্রোশ__ নিষ্ঠুর বজ্র মত শক্ত হাতের মুঠি। সে-যুদ্ধ নিষ্ঠুর যুদ্ধ। 
আমার মনে হল অমাবস্যার অন্ধকারে ঢেকে গেল পৃথিবী । আমি 
ভয়ে অজ্ঞান হয়ে গেলাম। 

তারপর, তখন কত রাত্রি তাজানিনা। বোধ্হয় ছু-প্রহর পার 
হয়েছে। আমার জ্ঞান হল। টাদ তখন মাথার উপর। জ্যোৎস্নার 
রঙ তখন নিটোল মুক্তোর মত ঝকঝকে সাদা। ঝলমল করছে 
চারিদিক। গাছের ফাক দিয়ে বাগানের অন্ধকারের মধ্যে টুকরো - 
টুকরো! জ্যোৎস্না এসে পড়েছে । বাগানের ভিতর অন্ধকার ফিকে হয়ে 
এসেছে । তার মধ্যে দেখলাম-_ একদিকে পড়ে আছে কাল! 
গোঁসাই, অন্যদিকে পড়ে আছে জটে পাগল । 

হঠাৎ শিবনাথের স্ত্রীর চোখ থেকে গড়িয়ে এল ছুটি জলধারা । 

সে বললে, জটে-পাগলা নয়, সে জটায়ু! 

সকলে স্তব্ধ হয়ে রইল কিছুক্ষণ। কল্যাণী বললে, আমি বাঁড়ি 
ফিরে এলাম। বাড়িতে ঝি-চাঁকর ভয় পেয়েছে । তারা জেগে বসে 
ছিল। আমি বললাম, _জ্যোংক্সা দেখছিলাম । উনি বাড়ি আসতে 
সব বললাম। 

শিবনাথ বললে, _সতকারের জন্য ওর শবটা আমি চাইতে 
এসেছি। ওর সৎকার করব আমি। 
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ক্রাক-পাশ্ডিত 
কালে। লম্বা মানুষটি_-ঘোর কালে।। গলায় পৈতা আছে বলিয়া 
বোঝা যার ব্রাহ্মণ। নাম, যতীন চাটুজ্জে। পাঠশালার পণ্ডিত। 
লোকে বলে কাক-পণ্ডিত। 
শুধু কালে! বলিয়াই নয়। আরও কথা আছে ইহার মধ্যে। 
ছোট্ট একখানি চাষীর গ্রামের পাঠশীল। এ যতীনই আসিয়া স্থাপন 
করিয়াছে। মূল জীবিকা ত্রাহ্মণহীন চাষীর গ্রামে গ্রাম-দেবতার 
পূজা করা, ঘরে ঘরে ষষ্ঠী পৃজা, লক্ষী পূজা করা, মাঠে আখ-মাড়াইয়ের 
সময় শাল পুজা করা। যতীনকে এইজন্য লোকে প্রকাশ্তে বলে, 
যতীন ঠাকুর। বুদ্ধিমান যতীন অতঃপর ভাবিয়া-চিন্তিয়া পাঠশালা 
খুলিয়া বসিল। জমিদারের কাছারিতে পাঠশালা বসে। কয়েক 
বংসরই পাঠশাল! হইয়াছে । কিন্ত আজও পাঠশীলার একটি ছাত্রও 
বৃত্তি পায় নাই। সেটা যতীনের অক্ষমতা নয়। সে ভাল ছেলে 
তৈয়ারি করিলেই পাশের গ্রামের পাঠশালার পণ্ডিতরা জামা কাপড় 
বই টাকার লোভ দেখাইয়া ছেলেটিকে ভাঙাইয়া! লইয়। যায়। এমন 
কয়েকটি ছেলেই অন্য পাঠশাল! হইতে বৃত্তি পাইয়াছে। তাই তার 
কালে চেহারার সঙ্গে মানাইয়া লোকে তাহাকে বলে কাক-পণ্ডিত। 
কাকের মতই সে কোকিলের ছান! মানুষ করে, একদা সে-ছানা বড় 
হইয়া! অন্যত্র গিয়া কুহু-কুহু করিয়া! গান গাহিয়া চারদিক মাতাইয়া 
দেয়। লোকে তারিফ করে। 
পুজা এবং পড়ানো একসঙ্গে চলে যতীন চাটুজ্জের। সকালে 
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পুজা না হইলে দেব-সেবায় ত্রুটি হয়, আবার পাঠশালা-_সেও সকালে 
না বসাইলে ন্য়। যতীন অতি সুকৌশলে ছুই কাজ সারিয়া লইত। 
পাঠশালা! বসাইয়া সে অপেক্ষ। করিয়া থাকিত। 

“পাখি সব করে রব-এর পরেই বসিত তাহার পাঠশালা, এবং যেই 
দেখিত “শিশুগণ দেয় মন নিজ নিজ পাঠে অমনি তেলের বাটি লইয়া 
বসিত। পাঠশালাতে বসিয়া তেল মাখাও চলিত, আর ছেলে-পড়ানোও 
চলিত। তারপর বলিত,__ গ্রহণ কর, সব শেলেট গ্রহণ কর এইবার। 

যতীন সাধু ভাষায় কথ! বলে। 

ছেলের! স্লেট গ্রহণ করিলে বলিত,__আপন-আপন পাঠগুলি 
যত্বুসহকারে পরিষ্কার পরিচ্ছনন করে লিখে রাখ। আমি অবগাহন 
করে আসি।- আচ্ছা, ভোলা, অবগাহন শবের অর্থ কী, বল্‌ তো? 

_- আজ্ঞে, এমনি করে ডুব দেওয়1। 

ভোল! কান ছুইটি আঙ্ল দিয়া বন্ধ করিয়! বায়ু-সরোবরেই 
ডুব দিল। 

যতীন ধা করিয়া স্নান করিয়া আসে । জমিদারের কাছারিতেই 
পাঠশালা বসে। কাছারির প্রাঙ্গণে কয়েকটি জবা, আকন্দ ও কন্কে- 
ফুলের গাছ, গোটা-ছুই বেলের গাছও আছে। কাপড় ছাড়িয়া যতীন 
কয়েকটা ফুল তুলিয়া লয়, অতঃপর বিন্বপত্র চয়ন করিবার পূর্বে 
কপালে হাত ঠেকাইয়া অদৃশ্য বৃক্ষবিহারীকে প্রণাম করিয়া তবে 
বিল্বপত্র চয়ন করে। 

তারপরই হয় টিফিনের ছুটি। 

সে বিল্ববাসিনীর ঘরে ঢুকিয়া প্রথমেই ভাঙা কাসরটা। টন্-ন্‌ 
শব্দে বাজাইয়া দেয় । ছেলেরাও অমনি ছুটি পাইয়া কলরব করিতে- 
করিতে বাড়ি ছোটে । 

যতীন পণ্ডিতের উপদেশ দেওয়া আছে গুড় সহযোগে মুডি 
অথব!। যার পিতামাতা যা দেবেন, সন্তষ্টচিত্তে প্রসন্নমনে তাই ভক্ষণ 
করবে। তারপর পিতার গাভী-দোহনের সময় গোবংসটিকে ধৃত 


৬৮ তারাশঙ্কর বন্্যোপাধ্যায়ের 


করে পিতাকে সাহায্য করবে । গাভী-দৌহনের পর আবার পাঠশালায় 
আগমন করবে । বুঝেছ? 

ছাত্রদের পিতার গাঁভী-দোহন হইতে হইতে পণ্ডিতের পুজা শেষ 
হইয়া যায়। কাছারির বারান্দায় ছেঁড়া মোড়ায় বসিয়া তামাক 
টানিতে টানিতে সে ছাত্রদের অপেক্ষা করে। 

মণি মণ্ডলের ভগিনী ফুরি বিশ্ববাসিনীর পুজার প্রদীপ ও ধূপ 
দেয়। এটি জমিদারের বন্দোবস্ত, মণি মণ্ডল ইহার জন্য জমি ভোগ 
করে। ফুরি বলে,_ঠাকুর রাস্তা থেকেই মন্তর বলতে বলতে আসে। 
পাঠশীলার কাসর শুনেই আমি প্রদীপ সাজিয়ে ধৃপের 
আগুন নিয়ে আসতে আসতে দেখি, ঠাকুরের পুজো শেষ হয়ে 
গিয়েছে। 

ফুরি একদিন যতীনকে এ-কথ! বলিয়াছিল। যতীন গভীরভাবে 
তাহাকে সাবধান করিয়া দিয়াছিল,_ঈদৃশ বাক্য আর কখনও তুমি 
উচ্চারণ কোরো না, বুঝেছ? 

ফুরি হাসিয়া সার! হইয়াছিল, _-“ঈদৃশ বাক্য? কী গো? 'ঈদৃশ 
বাক্য !_হি-হিহি! “ঈদৃশ বাক্য কথাটি তাহার বড়ই কৌতুককর: 
মনে হইল। ফুরি আড়ালে যতীনের নাম দিয়াছে, “ঈদৃশ বাঁক্য?। 

যাক সে কথা। 

টিফিনের পর যে যতীন পাঠশাল! লইয়া বসে, একেবারে পুরা 
তিনটি ঘণ্টা পড়াইয়।৷ ছেলেদের ছাড়িয়। দেয়। পাঠশালার বড় 
ছেলেরা এই সময়টার নাম দিয়াছে 'কালবোশেখী”। বলে, কাল- 
বোশেখীর ঝড় আসছে! যতীন নিজেও সে-সময় ঘর্মান্ত হইয়! 
উঠে। আপসোস করিয়া বলে, খগ্োত কখনও গগনগাত্রে আরোহণ 
করতে পারে না। বৃথ। চেষ্টা আমার। আবার একটা দীর্ঘনিশ্বাস 
ফেলিয়া! বলে,__পড়িলে ভেড়ার শৃঙ্গে, ভাঙে হীরার ধার। 

বলিয়াই ভ্র-কুঞ্চিত করিয়া গবেষণায় নিযুক্ত হয়, এ ভেড়া 
শব্দটি অত্যন্ত দুষ্ট প্রয়োগ হইয়াছে । মেষ বলিলে ক্ষতি কী ছিল? 
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খুরু-চগাঁলী দোষ অমার্জনীয়। তাঁর পর হইতে সে ভেড়ার শৃঙ্গে না 
বলিয়া, মেষের শৃঙ্গেই বলে । 
চু] সঃ সঃ 

সেদিন বিন্ববাসিনীর পূজা শেষ করিয়া মুড়ি এবং গুড় ভোজনান্তে 
কাটি হাতে পাঠশালাতে আসিয়। যতীন দেখিল, জমিদারের গমস্ত। 
ও নগদী বসিয়া আছে। সে তাড়াতাড়ি গমস্তাকে আহ্বান করিয়! 
বলিল, _আন্মুন, আন্মুন» আস্মন! আপনাদের সব মঙ্গল? শুভ 
সংবাদ তো! সব? 

যেন কাছারিট। তাহার নিজেরই বাড়ি। 

গমস্তা বলিল, হ্যা সব মঙ্গল। তারপর, আপনার যে কাজ 
এসেছে সেইজন্যই এসেছি । 

কন্কেটি গমস্তার নিকট নামাইয়। দিয়া বলিল,_কী কর্ম, ব্যক্ত 
করুন। পৌটল! হইতে ছোট হু'কাটি বাহির করিতে-করিতে গমস্ত। 
বলিল, _বাবু আসছেন মহলে । 

যতীন বলিল,--অহো ভাগ্য ! সুসংবাদ, সুপ্রভাত হয়েছে অগ্য। 
গ্রামের সৌভাগ্যের বিষয়! জমিদার, ভূম্বামী, রাজা 

গমস্ত। বাধা দিল, নতুবা! জমিদারের আরও অনেক নাম সে বলিতে 
পারিত। গমস্তা বাধা দিয়া বলিল,--বিন্ববাসিনীর পুজো যখন নেন, 
তখনকার কথা মনে আছে তো? বাবু এলে পাক-শাক এখানে 
আপনাকেই করতে হবে। অবশ্য বাবু নিশ্চয় বকসিস দেবেন। 

যতীন বলিল, _-অবশ্ঠ, অবশ্য । কর্তব্য কর্ম অবশ করণীয়, অবশ্যই 
'আমি চালিত করে দেব। 

এইটুকুর একটু ইতিহাস আছে। যতীন এ-গ্রামের বাসিন্দা নয়। 
'এ-গ্রামে পূর্বে একঘর মাত্র ব্রাহ্মণ ছিল, তাহারাই বিন্ববাসিনীর পুজা 
করিত এবং তাহার জন্য জমিদার-প্রদত্ত জমি ভোগ করিত। কিন্তু 
কিছুদিন পুর্বে সে ত্রাহ্গণ-বংশটি নির্বংশ হইয়া গিয়াছে। যতীন 
এ-গ্রামে পাঠশালা করিত, সে এই পুজারকত্বপদের প্রার্থী হইল । 


নর তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের 


তখনই কথা হয়, তাহাকে এই গ্রামে বাস করিতে হইবে, গ্রামের 
সকলের পৌরোহিত্যও করিতে হইবে এবং জমিদার অথবা তাহার 
কোন বিশিষ্ট প্রতিনিধি আসিলে তখন পাঁচকের কীজও করিতে হইবে। 

যতীন তাহাই স্বীকার করিয়া লইয়া কাজ গ্রহণ করিয়াছে। 
বিনিময়ে জমিদার-প্রদন্ত নিষ্ষর আট বিঘ। জমি সে পাইয়াছে। কাজ 
লইয়। পাঠশালা করিতে প্রায়ই বড় অস্ুবিধ। হয়। গ্রামে কোন 
ক্রিয়া-কর্ম থাকিলে সেদিন আর পাঠশালা! করা হয় না, অথব! 
পাঠশাল। সারিয়া সে-কর্ম সারিতে গেলে বেল। তিনটা পর্যন্ত অনাহারে 
থাকিতে হয়। এবং গৃহস্থের তিরস্কার সহ্য করিতে হয় বিস্তার । কিন্তু 
তবু যতীন পাঠশাল! ছাড়ে নাই। নানা কৌশলে সুবিধা-অসুবিধার 
একট। সমন্বয় সে করিয়া! ফেলিয়াছে। 

গমন্তা বলিল, হ্যা, সেইজন্যই বাবু রীধুনি-বামুন সঙ্গে 
আনবেন না। 

যতীন একটু মাথা চুলকা ইয়া বলিল, দেখুন, একটু অন্ুুবিধা হবে 
বলে অন্ুমান করছি। হুজুর হলেন সহরনিবাঁসী, দশ ঘটিকার সময় 
আহার করা অভ্যাস। কিন্তু আবার বিবেচনা করুন, বিল্ববাসিনীর 
পুজার্চনা, তৎপর পাঠশালার কর্ম__ 

ধমক দিয়া গমস্তা বলিল,_ পাঠশালা এখন বন্ধ করে দেন। 
আর, বাবু এলে পাঠশাঁল। করবেনই বা কোথায়? কাছারিতে তো 
এখন পাঠশাল। করা যাঁবে না 

যতীন বলিল, কিন্তু, মায়ের পূজা তো-_ 

গমস্ত। বলিল, _সে তে। ন-টার মধ্যেই হয়ে যাবে । ন-টায় রান! 
চড়ালে বাঁরোটায় শেষ হবে। বাবু আমাদের বারোটার এদিকে 
খান ন।। 

যতীন খুশি হইয়া বলিল,__অবশ্য, অবশ্য ; দ্বাদশ ঘটিকা! হল 
ঠিক মধ্যাহ্চ। মধ্যাহ্-ভোজন মধ্যাহ্েই কর্তব্য । হুজুর আমাদের 
মহদংশোড্ূত মহৎ ব্যক্তি। 


ছোটদের অেষ্ঠ গল্প ৭১ 


-_-হ্যা, কাল হতে পাঠশালা আপনি ছুটি দিয়ে দেন। কাছারিতে 
কলি ফেরাতে হবে। তারপর নগদীকে সম্বোধন করিয়। বলিল, _কাঁঠ 
কেটে চেল! করে রাখ.। একট বড় দেখে ডাল কারও গাছ থেকে 
কেটে নে। 

যতীম বলিল, হ্যা বংস। শাখাটি যেন বেশ শু হয়। ভিজ! 
কান্ঠ হলে ধুঘ্রে ধূমে অন্ধ হয়ে যেতে হবে। তিস্তিড়ী-শাখা৷ হলেই 
উত্তম হবে। এরূপ দাহা কান্ঠ আর হয় ন!। 

নগদী বলিল,__কার গাছের ভাল নে'ব? 

বিরক্ত হইয়া গমস্তা বলিল,__যার পাৰি তারই নিবি। তাই 
তেঁতুল-ডালই একট! যার থেকে হোক কেটে নে। 

যতীন জোড়হাত করিয়া বলিল, __এইসঙ্গে কয়েকটি বংশখণ্ড 
ছেদনের আদেশও ওকে দিতে হবে । 

গমস্তা বলিল,_ আপনার মশাই কোন্‌ সময় কোন্‌ তাল! 
কেন, বংশখণ্ড নিয়ে কী করবেন? ঘর তো আপনার ছাওয়ানে। 
হয়ে গিয়েছে । 

যতীন বলিল, আজ্ঞে, তোরণ নির্মাণ করব; হুজুর যেদিন 
পদপণ করবেন, সেদিন পত্রপুষ্প দিয়ে সুসজ্জিত করব। 

গমস্তা বলিল,_-তাই দিস রে, গোটা-আষ্টেক বাঁশ কেটে 
ঠাকুরকে দিস। 

ছাত্রের তখন সব আসিয়া গিয়াছে, তাহার! শুনিতে শুনিতে খুশি 
হইয়া উঠিল__ছুটি, ছুটি; 'কালবোশেখী' হইতে অব্যাহতি পাওয়া 
যাইবে। 

যতীন এইবার ছোড়া মোড়াটিতে বসিয়া আরম্ভ করিল, _ছকু, 
তুমি ভূম্বামী বানান কর তো? 

ছকু নির্ভুল উত্তর দিল। 

- হরিচরণ, ভূম্বামী শব্দের অর্থ কী? 

হরিচরণ বলিতে পারিল না। হরিচরণের পর একে-একে সকল 


হু তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের 


ছাত্রকেই প্রশ্ন করা! হইল, কিন্ত কেহই উত্তর দিতে পারিল না। তখন 
যতীন বলিল, মরিরাম, তুমি এপ্রশ্নের উত্তর প্রদান করতে পার? 

শীর্ণকায় টলটলে মুখে মরিরাম গলায় এক-বৌবঝা মালি লইয়া 
উঠিয়া বলিল,__আজ্ঞে, ভূম্বামী মানে-_রাজা, জমিদার । 

যতীন খুশি হইয়া! বলিল,_-আমার নিকটে আগমন কর। 

মরিরাম তাহার নিকটে আসিল। যতীন তাহার শীর্ণ দেহে হাত 
বুলাইয়া বলিল, উত্তম, যথার্থ উত্তর প্রদান করেছ। তারপর সে 
ছেলেদের জমিদার কে এবং কী বুন্বাইতে আরম্ভ করিল। ছেলের! 
কালবোশেখীর হাত এড়াইয়া জমিদারের দীর্ঘজীবন কামনা করিতে- 
ছিল। বক্তৃতা-শেষে যতীন বলিল,__আগামী কল্য হতে বিল্ববাসনী 
মায়ের প্রাঙ্গণে এ বৃক্ষচ্ছায়াতে পাঠশালা চালিত হবে। এবং 
প্রাতঃকালের পরিবর্তে অপরাহ্ণ ছুই ঘটিক। হতে পাচ ঘটিক৷ পর্যন্ত হবে। 

ছেলের! পাংশুমুখে এ-উহার মুখের দ্রিকে চাহিয়া রহিল । 

যতীন আবার বলিল, _হুদয়ঙ্গম হয়েছে সব ? 

সকলে ঘাড় নাঁড়াইয়া জাঁনাইল, হইয়াছে । মরিরাম ছেলেটি 
মৃদুম্বরে বলিল, _আমাকে তাহলে কখন পড়াবেন ? 

মরিরামকে যতীন পৃথকভাবেও পড়াইয়া থাকে, সে সময়টা এঁ ছুই 
ঘটিকা হইতে চার ঘটিক। পর্যস্ত নির্দিষ্ঠ আছে। 

যতীন একটু চিন্তা করিয়া বলিল,__তুমি বৎস অতি প্রত্যুষে 
আমার গৃহে আগমন করবে। ছয় ঘটিকা হতে আট ঘটিক। পর্যন্ত 
তোমার পাঠাভ্যাস করিয়ে দেব। 

ছেলেটিও খুশি হইয়। চলিয়া গেল। 


জমিদ|রবাবুটি এ-যুগের মানুষ এবং শিক্ষিত ব্যক্তি । তবুও 
তোরণ-দ্বার দিয় প্রবেশ করিয়া তিনিও ঈষৎ পুলকিত না হইয়া 
পারিলেন না। আবার কাছারিতে গিয়া একখানি টিনের চেয়ারে 
বসিতেই কতকগুলি ছেলে আসিয়া ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিল। 


ছোটদের জে গ্ ৭৩ 


তারপর সারি দিয়া ঈাড়াইয় কাঁছারির দিকে স্থির দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া 
স্বর করিয়।৷ আরম্ত করিল : 
বারংবার প্রণিপাত চরণে তোমার । টু 
হে মহতোমহীয়ান করুণ। অপার ॥ 
প্রজার পালনে তুমি রামের সমান। 
বিদ্যার সাগর তুমি জ্ঞানী গুণবান ॥ 
এবার জমিদারবাবুটি হাসিয়া বলিলেন, বেশ, বেশ, কে শেখালে 
এসব তোমাদের? 
যতীম আসিয়া হেট হইয়া নমস্কীর করিয়া বলিল, _আজ্ঞে, অধম 
হুজুরের আশ্রিত ব্যক্তি। বিশাল মহীরুহে কত পশু-পক্ষী কীট-পতঙ্গ 
আশ্রয় গ্রহণ করে; বুক্ষ সকলকে জ্ঞাত হয় না। অধীনও তদনুরূপ 
একটি কীট-পতঙ্গ | 
গমস্তা মুচকি হাসিয়া বলিল,_উনি হলেন যতীন ঠাকুর, 
বিন্ববাঁসিনী মায়ের পুজো করেন আর পাঠশালায় পণ্ডিতি 
করেন । 
জমিদারবাবু নমস্কীর করিয়া বলিলেন,_বেশ, বেশ, আপনি 
তাহলে পণ্তিতসশীয়! বাঃ আপনার কথাগুলি বড় চমৎকার । 
সুন্দর শুদ্ধ। বাঃ বেশ ! 
পণ্ডিত সন্বোধনে এবং এমন অজজ্র প্রশংসাবাদে যতীন, যাহাকে 
বলে পরম পুলকিত, তাই হইয়া! উঠিল; পুলকের আতিশয্যে তাহার 
চোখছুটি ছল-ছল করিয়া উঠিল। সে হাত জোড় করিয়া বলিল,__ 
কুজুর মহৎ, অধীন ক্ষুত্র। কিন্ত হুজুর বিবেচনা! করে দেখুন, আমি 
ব্রাহ্মণ, শিক্ষকতা আমার কর্ম। হুজুর, আমি যদি অশুদ্ধ ভাষায় 
কথোপকথন করি, কিংবা ব্যাকরণ-ছুষ্ট শব্দ প্রয়োগ করি, তবে আমার 
ছাত্রের কিরপে শুদ্ধ এবং সাধু ভাষায় জ্ঞান লাভ করবে? যদি 
কেহ স্বর্ণালঙ্কারের পরিবর্তে অহরহ পিস্তলের অলঙ্ক(রই বাবর করে, 
তবে পিস্তলকেই সে স্বর্ণ বলে জ্ঞান করে। 


৭৪ তারাশঙ্কর বন্দ্যেপাধ্যায়ের 


গমস্তা ব্যস্ত হইয়া উঠিয়াছিল, সে বলিল» _যান গো এইবার, 
যান; রানন। চড়িয়ে দেন গিয়ে। 

যতীন বলিল, হ্যা, এই যে আমি প্রস্তত। অবিলম্বেই রম্ধন 
সমাপ্ত হয়ে যাবে। কোন চিন্তা নাই। 

জমিদার বলিলেন, আপনিই রান করবেন নাকি? 

_ হ্যা হুজুর | হুজুরের আশ্রিত আমি, তছুপরি মহ। ভাগ্য আমার, 
নতুবা আমার হস্তের রন্ধনে হুজুরের স্ব হবে কেন? বলিয়া সে 
একখানি দরখাস্ত হুজুরের হাতে দিল। দরখাস্তখানি পড়িবার পূর্বেই 
সেখানির দিকে দৃষ্টি ফিরাইয়াই জমিদার মুগ্ধ হইয়া গেলেন। হাতের 
লেখাটি অতি সুন্দর, প্রথম দৃষ্টিতে ছাপা লেখা বলিয়াই ভ্রম হয়। 
সপ্রশংস দৃষ্টিতে যতীনের দিকে চাহিয়া তিনি বলিলেন,_ আপনার 
লেখা? বাঃ অতি সুন্দর লেখা, এত সুন্দর লেখা আমি কখনও 
দেখি নি! 

যতীন আবার আরম্ত করিল, হুজুর, হস্তলিপি সুন্দর ন। হলে 
শিক্ষকত। করা চলে না । কারণ, ছাত্রগণ গুরুর হস্তলিপিকেই আদর্শ 
জ্ঞান করে সেইরূপ লিখবারই চেষ্ট! করে। তদ্যতীত, চিন্তা করে 
দেখুন হুজুর, অগ্রে লেখা, তৎপরে পড়া । সেইজন্যই লেখাপড়া শব্দ 
প্রচলিত হয়েছে। 

দরখাস্তখানি হুজুর পড়িতেছিলেন, প্রথমেই যতীন আরম্ত 
করিয়াছে__মহামহিম মহিমার্ণৰ জ্ঞান-গুণ প্রভৃতি অশেষ সদ্গুণ- 
সমলঙ্কৃত প্রজাপালক ভূম্বামীপ্রবর শ্রীল শ্রীযুক্ত*-**..মহোদয় অশেষ 
প্রবলপ্রতাপেষু। তাহার পর দীর্ঘ তিন পৃষ্ঠা ধরিয়া গ্রামের পাঠশালাটির 
ঢুরবস্থার বর্ণনা করিয়। হুজুরের করুণাদৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছে । 

জমিদার প্রশ্ন করিলেন, সরকারি সাহায্য কত করে পান? 

-_-এক কপর্দীকও নয় হুজুর। 

_কেন? 

- আমি যে “জ্যেষ্ঠতাত-পত্রী” পাশ নই হুজুর। 
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জমিদার বিন্মিত হইলেন। যতীন সবিনয়ে বলিল, ধৃষ্টতা 
মার্জনা করবেন অধীনের, রহস্য করে ও-বাক্যটি আমি প্রয়োগ 
করেছি। গুরু ট্রেনিংকে বল হয় জি. ও. টি.। রহস্ত করে আমর 
বলি-_জেঠি, জ্যে্ঠতাত-পত্রী। 

জমিদার হাসিয়। বলিলেন”_বুঝেছি। আচ্ছা, আমি বরং সেজন্য 
চেষ্টা করব। 

যতীন বলিল,__হুজুর, আক্ষেপের বিষয় আর কত নিবেদন করব, 
আমার পাঠশালার ছাত্রকে বৃত্তি-পরীক্ষা দিতেও অনুমতি দেওয়া 
হয় না। আমার শিক্ষকতার কৃতিত্ব দেখাতে পেলাম না। নতুবা 
আমি অহঙ্কার সহকারে বলতে পারি, আমার ছাত্র প্রত্যেক বাঁরেই 
বৃত্তি-পরীক্ষাতে কৃতকার্ধ হত; এবং সেইজন্যই আমি যাদের শিক্ষিত 
করে তুলি, তাদেরই গ্রহণ করে অবশেষে লোকপাড়ার বিদ্যালয় বৃত্তি- 
পরীক্ষায় স্থুনাম অর্জন করে । বর্তমান বৎসরে মরিরাম নামক একটি 
বালক আছে হুজুর, তাকে হীরকখণ্ড বলা যায়। যদি কোনরূপে 
অনুমতি পাই হুজুর__ 

নগদীটা উনানে আগুন দিয়াছিল, সে বাধা দিয়া ডাকিল-_- 
কাঠগুল! পুড়ে যে হুদ্দ় হয়ে গেল মশায়! 

যতীন ব্যস্ত হইয়া বলিল,_এই যে আমিও আগমন করছি। 
তুমি হরিদ্রা, লঙ্কা, আদ্রক প্রভৃতি মসল্লাগুলি বণ্টনের ব্যবস্থা কর 
দেখি। 

রান্নাঘরের দাওয়া হইতে গমস্তা বলিল, __বণ্টনের ব্যবস্থা হয়েছে, 
এখন আপনি আগমন করুন দেখি । হুজুর তো! এখন রইলেন, পরে 
ওসবের ব্যবস্থা হবে । 

যতীন রান্নাশালে আসিতেই নগদীটা বলিল, তুমি কিন্তক আচ্ছা 
বকতে পার মশায়! বকে-বকে মানুষের কানের পৌঁকা মেরে ফেলাও ! 
আঃ, মে কাল থেকে লেগেছ বাপু! 

যতীন চোখ মুছিয়া বলিল, তুমি কী বুঝবে বস! কথিত 
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আছে, মহতের ধর্ম মহতে জানে, মহতের টান মহতে টানে। 
তোমার অবশ্য অপরাধ কী? 
রঃ সা যঁ 

জমিদারটিকে যতীনের বড় ভাল লাঁগিয়াছে। গমস্তা, নগদী, 
বাবুর চাপরাঁশি-_-সকলেই যতীনকে শাসন করে, কিন্তু বাবুর ব্যবহার 
বড় মিষ্ট, কখনও কটু কথা বলেন না। গমস্তা, নগদী, চাপরাসির 
ব্যবহারে যতীন ছুঃখিত নয় সে মনে মনে তাহাদের করুণ করে, 
একান্ত নির্জনে সে আপন মনেই দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়। বলে, অজ্ঞতার 
মত ঢুষ্ট ব্যাধি আর সংসারে নাই। 

প্রত্যহ প্রভাতে সে একটি করিয়া সমন্যা আনিয়া! জমিদারবাবুর 
নিকট উপস্থিত করে। করজোড়ে দাড়ায় বলে, হুজুর অভয় দিলে 
অধীন একটি নিবেদন পায়। 

বাবুর হাসির মধ্যেই অভয় ফুটিয়া উঠে। যতীন বলে, -একটি 
সমস্তার সমাধান কবে দিতে হবে হুজুরকে । হুজুর, এই সংসারের 
মধ্যে একদা অদৃষ্ট এবং পুরুষকারের মধ্যে বিবাদ হয়েছিল। অনৃষ্ 
বলে, আমি শ্রেষ্ঠ আমি বলবান ; পুরুষকার বলে, আমিই শ্রেষ্ঠ আমিই 
বলবান। এইটুকুই অবগত হয়েছি, মীমাংসার সংবাদ আমি জানি 
না। মীমাংসা হুজুরকে করে দিতে হবে । 

বাবু শিক্ষিত ব্যক্তি, তিনি বলিলেন, মীমাংসা এখনও হয়নি 
পণ্তিতমশাই। বিবাদ এখনও চলছে, কাজেই মীমাংসার খবর কেমন 
করে দেব আপনাকে ? 

বাবুর উত্তরে যতীনের চমক লাগিয়া যায়, সে মাথা চুলকাইতে 
চুলকাইতে ফিরিয়া! আসিয়া কথাটি ভাবিতে বসে। কিন্তু ভাবিয়াও 
বুঝিতে পারে না । তবুও কথাট। তাহার বড় ভাল লাগিয়াছে। সে 
মনে-মনে কথাগুলি মুখস্ত করিয়া ফেলে। ভাবিয়া-চিন্তিয়। “খবর 
শব্দটির পরিবর্তে সংবাদ শব্দটি বসাইয়! শুদ্ধ করিয়া লয়। 

সেদিন আসিয়া! প্রশ্ন করিল, __হুজুর, জ্ঞান শ্রেঠ অথবা ভক্তি শ্রেষ্ঠ ? 
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বাবু বলিলেন,_ও-ছুটোর হল, আম আর আটির মত সম্বন্ধ 
পণ্ডিতমশাই । আম খেলেই যেমন আঁটি পাওয়া যায়, জ্ঞান এলেই 
তেমনি ভক্তি আসে । অবশ্য ভুয়ো আটিওয়ালা৷ আমও আছে, সেট! 
এঁ আমের শাস শুকিয়ে যায় বলেই। সে আপনার অখাছ্য। 

পণ্ডিতের তাক লাগিয়া গেল। সে দীড়াইয়া ফাড়াইয়। 
ভাবিতেছিল। অকন্মাৎ রান্নাশালা হইতে গমস্তার তীব্র কণম্বরে 
সচকিত হইয়! সে তাড়াতাড়ি চলিয়া গেল । 

গমস্তা তাহাকে দেখিবামাত্র বলিল, __বলি, ব্যাপার কী আপনার 
বলুন তো? 

পণ্ডিত সভয়ে বলিল,_কী আজ্ঞে? 

_-এই পরশু দোকান থেকে সাতদিনের জিনিসপত্র আনিয়ে 
দিয়েছি । একসের ঘি এসেছে । এর মধ্যে আজ ঘি নাই, জিনিসপত্রও 
সব ফুরিয়ে গেল, ও-বেলায় আর চলবে না__-এর মানে কী? 

ষতীন হাঁতজোড় করিয়া বলিল,__আজ্ঞে আমি বেশ অনুধাবন 
করতে অপারগ হচ্ছি, কিরূপে অর্থ ব্যক্ত করব বলুন ! 

গমস্তা অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া বলিল,_ও-সব 'ব্যক্ত-মেক্ত' ছাড়ুন 
মশাই, সাদা কথায় বলুন---*-. 

ওদিকে কাছারি হইতে বাবু ডাকিলেন, রাধাচরণ ! 

গমস্তা কথা৷ অসমাপ্ত বাখিয়াই তাড়াতাড়ি বাবুর কাছে আসিয়া 
দাড়াইল। বাবু বলিলেন,_বকাঁবকি কিসের হচ্ছে? কী হল? 

__-আজ্ঞা, মহা বিপদ হয়েছে । জিনিসপত্র সব চুরি যাচ্ছে। 

_চুরি যাচ্ছে? কী চুরি গেল? 

_ আজ্ঞে, পরশু দোকান থেকে হিসেব করে সাতদিনের মত 
জিনিসপত্র আনিয়েছি। ঘি আনিয়েছি পাকি একসের । আজ আর 
জিনিসপত্র কিছুই নাই। ঘি ছটাকখানেক মাত্র পড়ে আছে। 
ও-বেলায় সব আসবে তবে রান্না চড়বে | 

যতীনও পিছন পিছন আড়ালে আসিয়! দাড়াইয়াছিল, সে সম্মুখে 
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আসিয়। বলিল, __ছুজুর, তস্কর যে কে, অনুসন্ধান করে দেখ। হোক। 
আমি অগ্ত হতে কাছারি ত্যাগের সময় বস্ত্র অঙ্গ উত্তমরূপে পরীক্ষা 
করিয়ে যাব হুজুর ! 

বাবু বলিলেন,__না-নানা। যান আপনি, কাঁজ করুনগে যান। 

ধমক দিয়া গমস্তা বলিল,__যান না মশাই, বাবু বললেন যেতে 
আর আপনি আবার আরম্ত করলেন? 

যতীন চলিয়। গেল। 

গমস্তা বলিল,__হয় ও, নয় এ নণ্দী বেটার কাজ। 

বাবু বলিলেন”বেশ তোঃ জিনিসপত্রে একটু নজর রাখ, 
তাহলেই আর চুরি যাবে না। আর ও নিয়েকি কেলেঙ্কারি করে? 
ছিঃ! 

গমস্তা আপন মনেই বকৃ্‌ বক্‌ করিতে করিতে চলিয়া গেল। 

কিছুক্ষণ পর বাবু বাহিরে আসিয়া দেখিলেন, যতীন যলানমুখে 
নির্বাক হইয়া বসিয়া আছে। কত গভীর চিন্তায় সে যেন মগ্র। 
তিনি বুঝিলেন, কথাট। বেচারাঁকে বড়ই বাজিয়াছে। তাহারও মনটা 
বেদনায় টন্‌ উন. করিয়। উঠিল। তিনি তাহাকে উৎসাহিত করিবার 
জন্যই বলিলেন, -পণ্তিতমশাই, একদিন আপনার পাঠশাল। দেখব 
আমি। 

পণ্ডিত তাড়াতাড়ি উঠিয়া দাড়াইয়া বলিল,_সে সৌভাগ্য 1ক 
আর অধীনের অপৃষ্টে আছে ? 

বাবু বলিলেন,__-ওকথা৷ কেন বলছেন? নিশ্চয় যাব আমি। 

একটুখানি স্তব্ধ থাকিয়া যতীন বলিল, _হুজুর সেদিন ব্যক্ত 
করলেন অদৃষ্ট আর পুরুষকারের দ্বন্দের আজও অবসান হয় নাই। 
কিন্ত আমার মনে হয় হয়েছে । অবৃষ্টই শ্রেষ্ঠ, সে-ই বলবান। 

বাবু যতীনের এই আকম্মিক উত্তরের হেতু বুঝিয়াছিলেন, তাই 
একান্ত আন্তুরিকতাপূর্ণ কম্বরে বলিলেন,__না-না-না, কিছু মনে 
করবেন না আপনি । ওসব লোকের বিষয় ঘেটে-ঘেটে মনে ঘটা 
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পড়ে গেছে, আর সংসারে পাপ ছাড়া কিছু চোখে পড়ে না ওদের। 
আমি আপনার কাছে মাঁপ চাচ্ছি। 

যতীনের চোখ দিয়! টপ. টপ, করিয়া জল পড়িয়া গেল। 

বাবু আর সেখানে দ্রাড়াইলেন না। পাছে যতীনের উচ্ছ্বাস 
প্রবলতর হইয়া উঠে সেই ভয়ে তিনি ঘরে আসিয়া বসিলেন। মিনিট- 
দশেক পরেই কিন্তু যতীন আসিয়। বাবুর সম্মুখে দাড়াইল,-__হুজুর ! 

_বলুন। 

যতীন জোড় হাত করিয়া নীরবে দীড়াইয়া রহিল। বাবু দেখিলেন, 
তাহার ঠোট ছুইট1 থর্‌ থর্‌ করিয়া! কাপিতেছে। 

তিনি গভীর সহৃদয়তার সহিত বলিলেন,__কী বলছেন বলুন ! 

যতীন ঝর্‌ ঝরু করিয় কাদিয়া তাহার পা! ছুইট। ধরিয়া বলিল, 
ভুজুর, আমিই অপরাধী, আমিই তস্কর ! ঘৃত মসল্লা-_আমিই অপহরণ 
করেছি হুজুর ! 

বাবু নির্বাক হইয়া রহিলেন। যতীন ভেউ ভেউ করিয়া 
কাদিতেছিল। বাবু সম্সেহে তাহার মাথায় হাত বুলাইয়া বলিলেন__ 
আপনার বড় অভাব, নয়? 

যতীন বলিল, হুজুরের আশীবাদে অধীনের অভাব নাই হুজুর। 
তবে, এই বাঁলকটির জন্য। দরজার বাহির হইতে শীর্ণকায় মরিরামকে 
সম্মুখে আনিয়া বলিল,_হুজুর, বড়ই মেধাবী ছাত্র এটি। কিন্তু 
সংসারে বড়ই অভাব ; আমাকে কিছু-কিছু করে সাহায্য করতে হয়। 
নতুবা উদরের দায়ে বালকটিকে পড়া পরিত্যাগ করে কারও গো-চারণ 
চাকুরি গ্রহণ করতে হয়। 

বাবুর বিস্ময়ের অৰধি ছিল ন|। 

যতীনের আবেগ তখনও নিঃশেষিত হয় নাই, সে বলিল, _তাই 
হুজুর আপনার দরবার হতে কিছু মসল্ল! একে প্রদান করেছি। আর 
ঘ্বতটুকু, হুজুর, এ ওকেই সেবন করতে দিয়েছি,_মেধাবী ছাত্র, ঘ্বৃতে 
মেধা বৃদ্ধি হয়। হুজুর, ওকে এবার আমি বৃত্তি-পরীক্ষা যেমন করে 
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হোক দেওয়াব ! আমার ছাত্র নিয়ে লোকপাড়ার শিক্ষকেরা স্থনাম 
অর্জন করে, আর আমায় বলে,_কাক-পণ্ডিত' | হুজুর, আমি 
শিক্ষিত করি আর তার! অবশেষে তাকে গ্রহণ করে তাই....১। 

আবার সে ঝর ঝর করিয়া কীদিয়া ফেলিল। ছেলেটিও 
ইতিমধ্যে প্রণাম সারিয়া বড় বড় চোখছুটি মেলিয়া করজোড়ে বাবুর 
সম্মুখে দাড়াইয়াছিল। 

বহুক্ষণ পরে বাবু বলিলেন, _আচ্ছ! পণ্ডিত, আমি এখন থেকে 
ছেলেটিকে মাসে এক টাকা করে সাহায্য করব। বুঝলেন ? 

যতীন করজোড়ে প্রশ্ন করিল,_ আর, পাঠশালা কবে পরিদর্শন 
করবেন হুজুর? আমি পত্রপুষ্প দিয়ে সব স্থুসভ্জিত করব। হুজুর, 
আপনি যে ভূম্বামী, রাজা, দেবতার অংশ-_ 

যতীনের উচ্ছাস থামিত কি না সন্দেহ, কিন্তু নগদীট। চিৎকার 
করিয়া ডাঁকিল,_আ্যাই-যা% ডালটা পুড়ে গেল যে! ঠাকুরমশাই, 
ও ঠাকুরমশাই ! 

সত্যই পোড়। গন্ধ উঠিয়াছিল, যতীন ত্রস্তপদে রান্নাশালার দ্রিকে 
চলিয়া গেল। 
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গান সিংয়েন্র ঘোডোা 


গবিন সিং পশ্চিম দেশের ছত্রী-গ্গোফ গালপাট্রা আর লম্বা লাঠি 
নিয়ে বাংল দেশে চাকরি করতে এসেছিল । এসে এমনি লাগল ভাল 
দেশটা যে, এদেশেই সে বাস করে ফেললে । শ্ত্রী-পুত্র নিয়ে এল, 
বাড়ি-ঘর করলে, সঙ্গে-সঙ্গে কিনলে এক ঘোড়া। ছত্রীদের ঘোড়া 
হল ইজ্জং। আগেকার কালে ছত্রীদের ছিল প্রকাণ্ড বড় ঘোড়া আর 
তলোয়ার। এ-যুগে তলোয়ার গেছে, লাঠি ধরতে হয়েছে । ঘোড়াট। 
আছে, কিন্তু বড় থেকে ছোট হয়ে এসেছে। 

গবিন সিং বলত,_নসিব। কপালে হাত দিত। 

তারপর বলত,_রংরেজ। এ সাদা-চামড়া ফিরিজি-রংরেজ। 

লোকে হামত। 

গবিন সিং ছেলের নাম রেখেছিল নবীন। বাংল! দেশেই নবীনের 
জন্ম, তাই। 

এদেশের বাপ ছেলেতে, ভাইয়ে ভাইয়ে নামের মিল রাখার 
রেওয়াজ মতই নাম রেখেছিল। গবিনের ছেলে নবীন। লোকে 
তার বুড়ো ঘোড়াটার নাম দিয়েছিল প্রবীণ। গবিনও হেসে ফেলত, 
বলত, ইয়ে বাংগালী লোক আরেঃ বাপ! মগজ বহুৎ সাফা ! 
এইস ঝাটসাঁনি ছড়। বন। দেতা ! হায় হায়! 

প্রবীণ ছোট হলে কী হবে_গুণ অনেক। গবিনের অবস্থ। 
বোঝে; ঘরে খায় নাঁ, চরে খায়,__সকালবেল ঘর থেকে বার হয়েই 
গায়ের রাস্তা দিয়ে ক্ষুরে ক্ষুরে খপখপ শব্দ তুলে ছুটে বেরিয়ে যায়। 
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সামনে লোকজন থাকলে নিজেই চি-হি-হি করে চেঁচিয়ে উঠে বলে__ 
হট যাও! হট্‌ যাও! 

লোকের! বলে,__এরে, প্রবীণ আসছে ! তারা সরে দীডিয়ে পথ 
দেয়। বুড়ি বা বুড়ো পথে পড়লে প্রবীণ নিজেই পাশ কাটিয়ে চলে 
যায় বা থমকে দীড়ায়। তার। চলে গেলেই আবার ছুটতে আরম্ত 
করে__খপ. খপও খপ. খপ.। একেবারে গা পেরিয়ে মজা দিঘিটাঁয় 
গিয়ে নামে, সেখানে ঘোড়াদাম নামে ঘাস প্রচুর জন্মায়, তাই খায়। 
ঠিক সন্ধের সময় ফিরে নিজের চালাটার সামনে দঈ্ীডয়ে চি-হি-চি -হি 
শব করে। শব্দ করে সেডাকে। কাউকে আসতেই হবে__ হয় 
গবিনকে, নয় নবীনের মাকে । বলতে হবে, _এসেছিস ? 

প্রবীণ অমনি ঘাঁড়ট! লম্বা করে মুখটা কাছে নিয়ে আসবে, 
সেখানে কয়েকটা আদর করে চাপড় মারতে হবে_বাম। তাহলেই 
হল। প্রবীণ খুশি হয়ে চালায় গিয়ে ঢুকবে | তা না হলে কিছুতেই 
চালায় ঢুকবে না, চি-হি-চি-হি ডাীকতেই থাকবে, তাতে বিরক্ত হলে 
বিপদ। চাবুকই মারো আর চেল৷ কাঠ দিয়েই পেটো, সে ডাঁকতেও 
থামবে না, ঘরেও ঢুকবে না, পালিয়েও যাবে না। ঠায় ঈীড়িয়ে 
থাকবে আর চেচাবে। 

গবিন সিং মধ্যে মধ্যে এগীয়ে ওগায়ে যায়। বাবুদের বাড়ির 
চাঁকরি ছেড়ে সে এখন টাকা দাদনের ব্যবসা করে। চাষীদের টাকা 
ধার দেয়। দলিল না, খত না শুধু-হাতে দেয়, আদায়ের সময় 
ঘোড়ায় চেপে গিয়ে বা হাতে লাঠি ধরে ডান হাত পাতে-_দাঁও টাক1। 
টাকা মাসে ছু-পয়সা স্ুদ,_মাস-মাস সুদ চাই, মেয়াদ অন্তে টাকা 
চাই। আজ টাকাটা নিয়ে ফের কাল নাও তা দেবে গবিন সিং, কিন্ত 
কথার খেলাঁপ অর্থাৎ ঠিক দিনে টাঁকাটা না পেলে সর্বনাশ । দিনগুলো 
গবিন সিংয়ের মুখস্থ থাকে। ঠিক দিনে সে ঠিক হাজির হবে। 
খেয়েদেয়ে সাদ! চাদরের পাগড়ি বেঁধে, ছোট লাঠি হাতে তৈরি হয়ে 
নবীনকে বলে, _নবীনোয়া, বোলাও তো পরবীনোয়াকো! 
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নবীন গাঁয়ের ধারে এসে হাঁকে বিচিত্র সুরে-__আ-আ-আ ও! 

প্রবীণ কান খাড়া করে শুনে মজা দিঘি থেকে উঠে খপ. খপ. করে 
ছুটে এসে নবীনের সামনে দাড়ায় । নবীন প্রবীণের গলাট। ধরে পিঠে 
উঠে পড়ে, চুল মুঠোয় চেপে ধরে লাগামের মত1 প্রবীণ সটান এসে 
ওঠে বাড়িতে । গবিন তার পিঠে কম্বল বেঁধে মুখে লাগাম এটে 
চড়ে বসে। প্রবীণ চলতে আরম্ভ করে ঠক্‌ ঠক করে। এটুকুও 
প্রবীণের একটা গুণ। গবিন বলে, আরে মশা, পরবীন সম্ঝে সব। 
ভরতি-পেটমে দৌড়েগ! তে। হামারা তকলিফ. হোগা ! 

লোকে বলে,_কিন্ত আসবার সময়? তখনও তো সেই ঠক্‌ 
ঠক ঠৃকৃ! 

-_ হী-ইা। পাকিটমে টাকা থাকে, কাধমে তরকারি-উরকারি 
থাকে, ঝম্ঝমাঁবে নেহি! গির্‌ যাবে নেহি! পরবীন সব সম্ঝে 
মশা । 

গায়ের ছেলেরা গবিন সিংয়ের কথাকে সমর্থন করে। ওরা 
প্রবীণের তেজস্থিতার সঙ্গে পরিচিত । মধ্যে-মধ্যে ওরা দল বেঁধে 
দিঘির ধারে যায়, প্রবীণের পিঠে চড়ে তেপান্তরের মাঠে ছুট দেবার 
জন্য। ওদের দিঘির পাড়ে দেখলেই প্রবীণ ঘাঁড় উঁচু করে দাত বের 
করে শুরু করে চি-হি চি-হি! 

ছেলেরা কিন্তু ওতে ভয় পায় না। ওরা তাড়া দিতে থাকে। 
প্রবীণ কামড়াতে আসে। ওর! খুব চতুর, দূর থেকে বিচিত্র কৌশলে 
নানা দিক থেকে ওকে বিভ্রান্ত করে মাথার চুল এবং কান চেপে ধরে 
দড়ি দিয়ে বাধে । তারপর তারা পাল করে চাপে। চাপামাত্র 
প্রবীণ সামনের জোড়া পা তুলবে, তাতে সওয়ার না পড়লে প্রবীণ 
পিছনের পা] ছুড়বে, আবার সামনের পা তুলে দাড়াবে । শেষ পর্যস্ত 
ছুটবে-_ছুটে গিয়ে গাছের গুড়িতে গা ঘেঁসে দাড়াবে । অর্থাৎ 
সওয়ারের পা-খানাকে টিপে ধরবে গাছ ও নিজের পেটের সঙ্গে। 
সওয়ার পড়লেই সে তখন প্রচণ্ড বেগে ছুটবে প্রীস্তরের মধ্যে। 
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চক্রাকারে সার্কাসের ঘোড়ার মত ছুটবে | ছেলেরাও ছুটবে তাকে 
আবার ধরবার জন্য | 

কিন্ত এ মজা-দিঘির ঘাঁসে ভরা কাঁদামাটি নয়, শক্ত মাটির ডাঙা, 
এখানে প্রচণ্ড দৌড়োয় প্রবীণ। ছেলের! ক্রান্ত না-হওয়৷ পর্যন্ত থামে 
না। ছেলেরা ক্লান্ত হয়ে বসলে সে দাড়ায়, চি-হি-চি-হি করে-_- 
সম্ভবত ওদের মুখ ভেংচে আবার চলে যায় দিঘির দিকে । 

ছেলেরা বলে,__তীরবেগে দৌড়তে পারে প্রবীণ। কিন্তু ভারি 
পাজি। কলকাতার ঘোড়দৌড়ের কথা শুনেছে তারা । তারা বলে, 
_য। ছোটে, কলকাতার ঘোড়দৌড়ে প্রবীণ ফাস্টো হতে পারে। 

কিন্ত কে চাপবে? গবিন সিংয়ের পেট কব. কব. করে, সে 
চড়লে প্রবীণকে আস্তে হীটতে হবে। ছেলেরা চাপলে সামনের পা. 
তুলবে, পেছনের পা ছু'ড়বে, দেওয়াল ঘেঁষে সওয়ারকে ঘেঁষটে 
দেবে । ততক্ষণে বাকি ঘোড়ার মেরে দেবে বাজি। 

এক পারে নবীন। নবীন শুধু পিঠের উপর উঠে ঘাড়ের চুলের 
মুঠোটি ধরলেই প্রবীণ ছুটবে-_যেন পক্গীরাজ ! 

ছেলেবয়সে নবীন পুলকিত হত । কিন্তু ক্রমশ বয়স বাড়ার সঙ্গে- 
সঙ্গে সে লড্জিত হতে আরম্ভ করলে । তার বাপ তাকে পরবীনোয়াকে 
. বোলাইতে বললে সে বলত,__-আমি পারব না। 

বাপ বলত, _কাহে? 

ছেলে বলত, __না। পেউটমোটা একট! বিশ্রী ঘোড়। ! 

-_-পেটমোউ্র।! বিস্মিত হত গবিন সিং। কী হলতাতে? সে 
বলত, পেটমোট্টা তো কী হয়েছে? ইয়ে তো দেশকে দস্ত্বর। 
বাংগালকা পাঁনিমে পেটমোট্রা হোত হ্যায়। পিলিহা রে বেটা, 
পিলিহা। সব লোকের পেটমে পিলিহা_-পরবীনকে। ভি পিলিহ-__ 
কেয়৷ হুয়া উস্মে ? 

নবীন রাগ করে বেরিয়ে যেত। গবিন সিং অগত্যা নিজেই 
গিয়ে হীকত-_ 
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-আ:- আঃ আ১--ও-_ 
প্রবীন এসে হাজির হত, কিন্তু মন্থর গতিতে । নবীনের হাকে 
যেমন ছুটে আমত-_-তেমন ছুটে আসত না৷ 


সেই প্রবীণ সেদিন মরল। 

গোটা গ্রামটায় হৈ-হৈ পড়ে গেল। কথাটা! অবশ্ঠ আশ্র্ষের 
কথা। একট! ঘোড়ার মৃত্যুতে হে-হৈ পড়ে কোনকালে ? পড়ে না, 
কিন্তু প্রবীণ যে আত্মহত্যা করলে! এও অবশ্য অবিশ্বাস্ত কথা, কিন্ত 
লোকে বললে তাই। পৃথিবীর লোকে অবিশ্বীস করুক, গায়ের 
লোকের দৃঢ় বিশ্বাস- প্রবীণ আত্মহত্যা করেছে। গ্রামের ধারে ছোট 
নদীটার উপর যে খুব উঁচু সাকোটা আছে, সেইখান থেকে ঝাঁপ 
খেয়ে নিচে পড়ে ঘাড় ভেঙে মরল প্রবীণ । 

আগাগোড়াই তো সব তারা জানে__ চোখে দেখলে। 

নবীন অনেকদিন থেকেই প্রবীণের পেটের পিলেয় জন্য লজ্জিত 
ছিল। সে লজ্জা তার চারগুণ বেড়ে উঠেছিল বিয়ের পর। ক্রোশ- 
চারেক দূরে কামাৎপুর-পুণ্যার ছত্রীদের বাড়িতে নবীনের বিয়ে হল। 
প্রবীণের পিঠে চেপে শ্বশুরবাড়ি যেতে হল তাকে বাপের তাড়ায়। 
প্রবীণকে দেখে নবীনের শালার আর ঠাট্টার সীমাপরিসীম। রাখলে 
না নবীন, এটা চি-হি করে ডাকে, না হুকো-ু'কো করে 
ডাকে হে? 

নবীন লজ্জা! সত্বেও বললে,_একবার চেপে দেখ না কেমন 
শিরপা। করে লাফিয়ে ওঠে ! 

তার কথাট। শেষ হতে-না-হতে কামাংপুরের ছত্রীদের তিনমণি 
ওজনের পরশুরাম সিংজী দাওয়ার উপর থেকে ঝ»প. করে প্রায় 
ঝাঁপিয়ে আচম্ক! প্রবীণের পিঠে চেপে বসল। সঙ্গে-সঙ্গে কৌকৃ__ 
একটা শব্দ করে প্রবীণ পেছনের পা। ছুটে ছুমড়ে বসে গেল । 

সকলে হে। হো করে হেসে উঠল । নবীনের মাথাটা যেন কাটা 
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গেল। ঠিক এই সময় নিজেদের ঘোড়ায় চেপে গ্রামাস্তর থেকে 
উপস্থিত হল তার বড় শাল।। 

পুণ্যার ছত্রীদের ঘোড়াটী মস্ত বড়। নির্লজ্জ প্রবীণ সেটাকে 
দেখে ক্ষেপে উঠল। চিৎকার করে সামনের পা তুলে তাকে আক্রমণ 
করলে। বড় ঘোড়াট। বোধহয় তুচ্ছ করেই তার পানে পেছন ফিরে 
দাড়াল__অত্যন্ত ক্ষিপ্রভাবে দাঁড়িয়ে ঝেড়ে দিলে পেছনের জোড়া- 
পায়ের লাথি। বাস! 


প্রবীণের হুঙ্কারের আধখানা তার মুখেই থেকে গেল--সে চিং 
হয়ে উল্টে পড়ে গেল মাটিতে । 

প্রবীণ কাৎরালো কি না নবীন তা বুঝতে পারল না, কামাৎপুরের 
ছত্রীদের সেই হা-হা করে হাসিতে আকাশ তখন ফেটে যাচ্ছে। নবীন 
তখন দেখতে পেলে, প্রবীণের নাক থেকে দরদর করে রক্ত পড়ছে! 

রাত্রে স্ত্রী বললে, তুমি এ ছাগলটায় চেপে আর এসো না! 

নবীন মনে মনে ভীষণ প্রতিজ্ঞা করলে । আবার সময় ঘোড়াটায় 
চাঁপলে না । লাগামের দড়ি ধরে টেনে হেঁটেই ফিরল । 

শালার বললে,_-আ-হো! সওয়ার, ই কেয়া বাত? চড়ো-__ 
তোমার পক্ষীরাজে চড়ে ! 

নবীন বললে, বড় ঘোড়া কিনে তবে চড়ে আসব। 

প্রবীণ কিন্ত দড়ির টানে চলবে না, সে ঘাড় টেনে দাড়িয়ে গেল। 
সওয়ার না হলে সে যেতে নারাজ। বার-কয়েক চি-হি-চি-হি করে 
বললে,__-চডো, চড়ো! নাকে আমার চোট লেগেছে, ও কিছুই না। 
চড়ো তুমি । 

নবীন চাবুকের বাঁটট! দিয়ে পিটতে শুরু করলে। পিছন 
থেকে পিটতে পিটতে তাকে চার ক্রোশ পথ ছুটিয়ে নিজেও ছুটতে- 
ছুটতে এল | বাড়িতে পৌছে বাপের সামনে চাঁবুকটা আছড়ে ফেলে 
দিয়ে বললে»_মকিঞ্চন ধোবার বাড়ি চললাম আমি। 

_-ধোবার বাড়ি? আভি? কাহে? 
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_-তোমার প্রবীণকে আজ বেচব আমি । 

গবিন সিং কুষ্কার দিয়ে উঠল, _তুমকে। হম্‌ বেচেঙ্গে! বুলাকি 
মেহথরকো। পাশ বেচ. দেজে | 

নবীন থমকে দাড়াল এবার। বললে,__বেশ, তোমার বাড়ি থেকে 
চললাম আমি। 

গবিন বললে,”_আভি, আভি, আভি নিকলো ! 


প্রবীণের ক্ষত-বিক্ষত দেহে সে হাত বুলোতে লাগল । 

নবীন আলাদ| হয়েই গেল। গবিন সিং তাতে দুঃখ করলে ন|। 
মরদের লড়কা মরদ, আপন হিম্মতে অর্থাৎ শক্তিতে করে খায়। 
বাপের রোজগারে যে খায় তার মরদানি কোথায়? 

নবীন সত্যি মরদ। সে বেশ রোজগার শুরু করে দিলে। হাটে- 
হাটে গ্রামে গ্রামে সে ধান চাল কেনা-বেচা কারবার আরস্ত করলে । 
বছর ছয়েক পরে একদিন সে তার শালার সেই বড় ঘোড়াটায় চেপে 
বাড়ি এল। পুরোনো বাড়িতে । বাপের বাড়িতে এসে বললে,_ 
কিনলাম এটা । 

গবিনের মুখ গম্ভীর হল। নবীনের শালাদের দেনা হয়েছে সে 
জানত, নিজেও কিছু টাকা পেত; টাকাটা! অবশ্য এবার সে পাবে__ 
কিন্তু নবীন এইভাবে টাকাট। নষ্ট করলে, এট তার ভাল লাগল না। 
বড় ঘোড়া তার ছোল! চাই, জৈ চাই, দলাই-মলাই চাই। মনে হল 
তার প্রবীণের কথা । লক্ষ্মী প্রবীণ তার লক্ষ্মী! 

নবীন বললে, তোমার আস্তাবলে ঘোড়াটা এখন থাকবে । এ 
গাধাট। থাকবে বাইরে এখন। 

গবিন বললে__কেয়া করু ? নাচার! তুম্‌ লে-আয়া রুপেয়াকে 
মাল-__ 

নবীন চালায় ঘোড়া বাধলে, দান। দিলে, পেছনের দিকে ছুটে। 
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খোটা পুঁতলে, পা টেনে দড়ি দিয়ে খোটার সঙ্গে বাধলে । প্রবীণের 
এসব দরকারও ছিল না, খোটাও ছিল ন।। 

সন্ধেবেল। নবীন স্ত্রীকে বললে, দেখ, পায়ে হেটে তোমার ভাইর 
এখন থেকে আসবে এখানে-__সেট! আমারই লজ্জ! হবে। একটা 
কাজ করলে হয় না? 

স্ত্রী মুখের দিকে চাইলে»_কী কাজ? 

_ প্রবীণকে তোমার ভাইদের দিয়ে দি। কী বল? ঘোড়। তো, 
ছাগল তো নয়! আর ছাগল যদিই হয়, তাতেই বা কী? পায়ে 
হাটার চেয়ে ভাল তো? 

স্ত্রীর সঙ্গে একটা ঝগড়া বেধে যেত। কিন্তু তাঁর পূর্বেই চি-হি 
চিৎকারে গোট। পাড়াটা একেবারে হকচকিয়ে গেল। 

নবান লাফিয়ে উঠল, গেল, প্রবীণ গেল! আজ আঁবার-__ 

ছুটে গেল সে। গিয়ে যা দেখল, তাতে তার চক্ষুম্থির হয়ে 
গেল। প্রবীণ যায় নি, যেতে বসেছে বড় ঘোড়াটাই। আজ তাঁর 
পেছনের পায়ে বাঁধা রয়েছে সে। সামনে গলায় বাঁধন। প্রবীণ দিঘি 
থেকে ফিরে তার আস্তাবলে সেই পুরৌনে। ছুশমনকে দেখে ক্ষেপে 
গিয়ে তাকে আক্রমণ করেছে। বন্ধনদশার স্থযোগ নিয়ে সে সামনের 
প1 ছুটো। তার পিঠে চাপিয়ে কামড়ে ধরেছে তার ঘাড়। গবিন সিং 
তাকে পিটছে, বলছে,_ছাড় ছাড়! তবু সে ছাড়ছে না। 

নবীন প্রকাণ্ড এক লাঠি এনে পিটিয়ে তাকে ছাড়ালে। প্রবীণ 
বড় ঘোড়াটার ঘাঁড়টা থেকে খানিকটা মাংস খুলে নিয়েছে কঠিন 
আক্রোশে। নবীন বললে,_-ওকে আমি মেরে ফেলব ! 

গবিন আজ আর প্রবীণের পক্ষ নিতে পারলে না। এমন ঘোড়া, 
এত টাক! দাম_তাকে জখম করে দিলে প্রবীণ! সে বিনয় করে 
বুঝিয়ে বললে” _গোস্তা মৎ করো! বেটা। ভাল! হো-যায়েগা। থোড়া 
সে হল্দি__ 

নবীন কোন কথা ন1। বলে তার ঘোড়াটাকে খুলে নিচে চলে গেল। 
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প্রবীণ ঠক-ঠক করে তারা আস্তাবলে গিয়ে ঢুকল । 


গবিন সিং মারা গেল মাস-ছয়েক পর। হঠাৎ হার্টফেল করে 
মারা গেল। নবীন বাড়িতে ফিরল না। এ বাড়িতে সে ধান-চালের 
গুদাম করবে। পাশাপাশি বাড়ি, নিজের নতুন বাড়িতে নিয়ে গেল 
তার মাকে । শুধু আস্তাবলের চালাট! ভেঙে দিল। 

প্রবীণ সন্ধ্যায় এল, এসে সেই খোল চালাতেই গিয়ে দাড়াল । 

নবীন ওকে খুব ঘা-কতক দিয়ে তাড়িয়ে দিলে । কিন্তু সকালে 
উঠে দেখলে, প্রবীণ ঠিক সেইখানে ঈাড়িয়ে আছে। সে আবার উঠল 
লাঠি নিয়ে। স্ত্রী বাধ! দিয়ে বললে, _মারছ কেন? 

--আপদকে দূর করতে হবে। 

__না। 

_-তবে ওকে বেচে দেব আমি। আজই বেচে দ্েব। 

_না। 

-_-না তো ওকে কী করব আমি? 

- ধান-চালের ছাল! চাপিয়ে হাটে যাবে-আসবে। গোরুর গাড়ি 
ভাড়া লাগবে না। 

_ঠিক। ঠিক। খুব খুশি হল নবীন। 

বাপের শ্রাদ্ধ হয়ে গেলে নবীন সেদিন হাটে বার হল। ধান-চাল 
বেশ কিছু জমেছিল, ছালায় ভত্তি করে প্রবীণের পিঠে চাপিয়ে 
দিলে। নিজের বড় ঘোড়ায় সওয়ার হয়ে কারবারের মজুরটাকে 
বললে, _ওটার দড়ি ধরে টেনে নিয়ে চল্‌। 

নিজে সে রওয়ানা হল। বড় ঘোড়াটা টগ.বগ্‌ করে বেরিয়ে 
গেল। 

খানিকটা এসেই পেছনে শব্ধ শুনে সে চমকে উঠল-_চি-হি, 
চিহি! ফিরে তাকিয়ে দেখলে- প্রবীণ ছালার বোঝা পিঠে নিয়ে 
তীরবেগে ছুটে আসছে। চিংকার করছে, হিংস্র আক্রোশে দাত 
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বেরিয়ে পড়েছে। যে লোকট! দড়ি ধরে আনছিল তার কোন চিহ্ন 
নেই। প্রবীণ তাঁর হাতের দড়ি ছিড়ে পাগলের মত ছুটে আসছে। 
নবীনের ঘোড়াও চঞ্চল হয়ে উঠল । সেও ডাকতে শুরু করে দিলে। 
নবীন রাঁশ টেনে তাকে বাগ মানাতে গেল। প্রবীণ এসে সামনের 
প| তুলে দাত বের করে আক্রমণ করতে চেষ্টা করলে। নবীন জিনের 
পাশে যে লাঠিটা বাধা ছিল সেট। খুলে নিলে। লাঠিট! সাংঘাতিক 
লাঠি, মাথায় ছু'চলো একটা ফলা আছে-__হঠাৎ চোখে পড়ে না। 
কিন্তু আক্রমণের সময় বেশ বল্পমের মত ব্যবহার করা যায়। কিন্তু 
তার আগেই তার বড় ঘোড়াট! ছুটতে শুরু করলে-_ভয়ে ছুটতে শুরু 
করলে । প্রবীণ খোলা । সে সওয়ারের হাতে বাধা । তার উপর 
প্রবীণের দাতগুলোয় বড় ধার, সেকথ। তার মনে আছে । নবীন রাশ 
টানলে-_তবু সে মানবে না। ওদিকে প্রবীণও ছুটছে। প্রাণপণে 
ছুটছে। মোটা পেটটা যেন দৌড়ের লম্বা পা ফেলার টানে সরু হয়ে 
যাচ্ছে। ঘোড়-দৌড়ে বাঁজি জেতবার জন্যই যেন সে ছুটছে । পিঠের 
ছালার বাধন খুলে ধান-চাল পড়ছে। প্রবীণ ছুটছে_-ছুটছে-_ছুটছে। 
দেখতে-দেখতে সে এগিয়ে এল । নবীনের ঘোড়াটা এবার থামতে 
চেষ্টা করলে । কিন্তু নবীন এবার তাকে ছোটালে । হাতে নিলে সেই 
লাঠিট!। 

ছুটো ঘোঁড়া ছুটছে । 

প্রবীণ প্রাণপণে ছুটছে । এমন ছোট তার কেউ কোনদিন 
দেখেনি । সেও জীবনে কোনদিন এমন ছোটা ছোটেনি। 

রাস্তার লোক দেখছে । হাততালি দিচ্ছে ।_-কে জেতে ?_কে 
জেতে ? 

_বলিহারি-_বাহবা- প্রবীনোয়। ! বাহবা_বাহবা ! 

সামনেই সাঁকোটা বাজি-জেতাঁর চিহ্ত স্থানের মত দাড়িয়ে 
আছে। 

_ বলিহারি প্রবীনোয়া! বলিহারি ! 
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প্রবীণই পৌছল সেখানে বড় ঘোড়ার আগে। 

বাস! আর তার জীবনের কী প্রয়োজন? উঁচু সাঁকোটার 
পাশের রেলিং অনেক দিন ভেঙেছে। ডিট্টিক্ু বোর্ড মেরামত করায় 
নি। বিশ হাত নিচে নুড়ি-পাথর-ভর। নদীর গর্ভ। প্রবীণ সেইখাঁন 
দিয়ে খেলে ঝবাপ। 

নবীন সজোরে চেপে ধরলে তার ঘোড়ার লাগাম। 

ঘোড়াটার ঠেট কেটে রক্তাক্ত হয়ে গেল। সে থামল। নবীন 
ঘোঁড়। থেকে নেমে কপালের ঘাম মুছে বললে,__-শয়তান ! গাধা ! 

লোকে চোখে দেখলে- প্রবীণ বাজি জিতে ইচ্ছে করে লাফিয়ে 
পড়ল সা'কে। থেকে । 

প্রবীণের মৃতদেহও তার! দেখতে পেলে নদীর বুকে নেমে । ঘাড় 
গুজে পড়েছে বেচারি । ভেঙে গেছে ঘাড়ট!। 

কিন্তু ওর পেছনে পায়ের উপরে এগুলি কী? অনেকগুলি রক্তাক্ত 
ক্ষতচিহ, ? 
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মঞ্ু মাস্টান্ত 


সেদিন রবিবাব। দেবীপুরের গোঁকুলের দোকানে হাটযাত্রীদের ভিড় 
জমিয়াছে। দরিদ্র দ্িন-মজুরেরা হাট করিবার জন্। চাউল বেচে 
গোকুল কেনে । দোকানের বারান্দায় তক্তপোষের উপর মাধব 
ভট্টাচার্য একজন চাউল খরিদ্দার মহাজনের দালালের সহিত দাবা 
খেলিতোছিল। 

এমন সময়»৮_ওরে গোকুল, একবার তামাক খাইয়ে দে তো 
বাবা!__বলিয়া দীর্ঘ, পরিপুষ্টদেহ এক প্রৌঢ় আসিয়া বারান্দায় 
উঠিলেন। ভদ্রলোকের একমুখ কীচা-পাকা দাড়ি-গেঁফ। মাথার 
চুলগুলি ছে।ট ছোট করিয়৷ চাটা, সেগুলি কিন্ত একেবারে সাদা হইয়া 
গিয়াছে! মাথার মধ্যস্থলে পরিপুষ্ট একটি টিকি। 

তাহার কঠন্গর শুনিবামাত্র গোকুল সসম্ত্রমে উঠিয়া দীড়াইল, 
কহিল, _কে, মাস্টারমশাই ? 

সঙ্গে-সঙ্গে ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিয়া সে তামাক সাজিতে 
বসিল। 

মাধব ভট্টাচার্য বলিলেন,_কে গো, মধু মাস্টার? এস তো, এস 
তো ভাই । এই দেখ, ইনি একজন পাকা খেলোয়াড় এসেছেন, এস তো৷ 
ভাই এক বাজি! আমি তো ভাই পাঁচ বাজির এক বাজিও পেলাম না। 

অতি ব্যস্তভাবে মধু মাস্টার প্রতিবাদ করিয়া উঠিলেন,_না না না, 
ও হবে না ভাই, হাটে যেতে হবে আজ । ছোট ছেলেটার জ্বর হয়েছে, 
হাট পড়েছে আমার ঘাড়ে । ও বড় পাজি নেশ। ! 
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গোকুল তামাক সাজিয়া আনিল। ভু'কা-কলিক। সসম্ত্রমে তাহার 
হাতে দিয়। কহিল,-অরুণ ভাল আছে মাস্টার মশাই? 

অরুণ মাস্টারের বড় ছেলে। 

মাস্টারমশাই কহিলেন, হ্যা রে, সে ভাল আছে। সেদিন 
এসেছিল যে! 

গোকুল আবার কহিল,_অরুণ এবার বি. এ. তেও স্কলারশিপ 
পেয়েছে, নয় মাস্টারমশাই ? 

ইা__রে, বি. এ. তেও ফার্ট হয়েছে । তোর সঙ্গে অরুণের 
বড় ভাব ছিল, নয় রে? তারপর, তোর ব্যবসা কেমন চলেছে ?__ 
হা] হা হা__মাধঝ, তোমার ঘোড়। গেল, ঘোড়া গেল ! চাঁপা থেকে 
উঠে বস-_বীয়ে, কীয়ে উঠে বস। আচ্ছা, হয়েছে । তারপর গোকুল, 
তোর মণকষ! মনে আছে তো? সেই কানমল। ? 

গোকুল হাসিতে লাগিল । 

তিনি বলিলেন, _য। যা, নিজের কাজ কর্‌ গিয়ে। হাটের দ্রিন 
ব্যবসার ক্ষতি করিস নি বাবা."মাধব, এ আবার কী করেছ? এযে 
মন্ত্রী গেল তোমার ! এক চাল, দু-চাল,...পাঁচ চালে যে মাং হয়ে 
গেলে তুমি! সর দেখি, সয় দেখি একবার, দেখি দেখি দেখি__ 
এ-এ-এ এ-ই !-_বলিয়। একটি চাল তিনি চালিয়া দিলেন। মাধবকে 
চেষ্টা করিয়া সরিয়। যাইতে হইল না, মান্টারের বিপুল শরীরের ধাকায় 
সে আপনি কোণে সরিয়া গিয়াছিল। 

মধু মাস্টার দাড়িতে হাত বুলাইতে বুলাইতে চাল ভাবিতেছিলেন। 
তার খেলা__দেখিবার বসত । আশে-পাশে ভ্রমশ লোক জমিতে 
লাগিল । 

গোকুল ওদিকে কেনা-বেচা করিতেছিল,__পাঁচ সের এক পো। হল 
গো তোনম।র। দাম হল তোমার পাঁচ দেড়ে সাড়ে-সাত আনা আর 
একপোর দাম দেড় পয়সা, সাত আনা সাড়ে তিন পয়সা । আচ্ছা, 
আট আনাই দ্রিলাম তোমাকে. আজ, এই হাটে কেটে দিও আধলাটা। 
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ওদিকে মাস্টার চাল চালিতে-চালিতে কহিতেছিলেন, চি-হি-হি ; 
আমার সেপাই আপনার ঘোড়ার ডান পায়েকোপ বসালে। আর 
দু-কোপ বাকি । 

মাস্টার খেলার গতি ফিরাইয়। ফেলিয়াছিলেন। খেলোয়াড় 
ভদ্রলোক এক চাল দিয়া বলিলেন,_ফসকে গেছে কোপ। 

মাস্টার ঘাড় নাঁড়িয়া বলিলেন, __না, পা দিয়েছে ওর। রক্তের 
তেজে এখনও বুঝতে পারে নি। 

তারপর আর-একটি চাঁল দিয়া কহিলেন, এ-ই বাম পদ গেলেন। 
_বা পা-টি লটর-পটর ডান পা-টি খোড়া__বাবা বগ্ভিনাথের ঘোড়া। 

ভদ্রলোকটি বিপদ বুঝিয়াছিলেন। বহুক্ষণ চিন্তার পর নীরবে 
একটি চাল তিনি চালিলেন। মাস্টারের হাত উদ্ধত হইয়াই ছিল, 
কোণের গজ তুলিয়া সশবে ঘোড়াটাকে বধ করিয়া বলিয়া! উঠিলেন, 
_শুড়ে ধরে আমার হাতির পায়ে আপনার ঘোড়ার পেট ফেটে 
গেল-__ফট্‌! 

তারপর মুখ তু'লয়া বলিলেন,_-গোকুল, তামাক একবার । 
আবার ছকের উপর ঝুঁকিয়া পড়িলেন। অতঃপর নিঃশব্দেই কিছুক্ষণ 
খেলা চলিতেছিল। গোকুল তামাক আনিয়া হাতে ধরাইয়। দিয়। 
কহিল, __মাস্টারমশাই ! 

নী | 

__বেলা! অনেক হয়ে গেল। হাট-_ 

মাস্টার কহিলেন,__গুড়ম! ছাড়লাম টর্পেডো, সামলান নৌকো । 

গোকুল ডাকিল, _মাস্টীরমশাই | 

_গ্ভাখ গোকৃলো, গোল করবি তো মার খাবি। খালি গোল- 
মাল, খালি গোলমাল |! গেল নৌকো, চলেছে টর্পেডো-_-সে। সৌ-_ 

গোকুল আর কথা বলিতে সাহস পাইল না। 

মাস্টার কহিলেন, _ভর-ভর-ভর-ভর ভূ-স! 

বিপক্ষের নৌকা তিনি বধ করিয়াছেন । 
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আবার খেল! চলে। বেলা অনেক হইয়াছে । অনেকে চলিয়৷ 
গেল, আবার নূতন অনেকে আসিল। 

কা টানিতে টানিতে মাস্টার বলিলেন, _ ছাড়লাম ব্রহ্মবাণ। 
_ত্রন্মতেজে স্থপ্টি তার নাম ত্রহ্মবাণ, অমর হলেও তার নাহি 
পরিত্রাণ । 

ভদ্রলোক বলিলেন, আমিও ছাড়লাম অগ্নিবাণ। 

হা হা করিয়া হাসিয়া মাস্টার জবাব দিলেন, আমার বরুণ বাণে 
অগ্নি নিভে যায়, এইবার মন্ত্রী যাবে করহ উপায়। 

মন্ত্রা সত্যসত্যই গেল। 

ভদ্রলোক ছকের উপর বলগুল। ফেলিয়া দিয়া বলিলেন, _মাং 
হয়েছি আমি। কিন্ত আর-এক বাজি। 

_যুদ্ধং দেহি? আচ্ছা, প্রস্তত আমি। 

আবার খেল। বসিল। 

খেল! যখন ভাঙিল তখন অপরাহু বেলা। মাস্টার জয়োল্লাসে 
উঠিয়া কহিলেন,_চল এইবার হাট । 

কিন্তু বেলার দিকে চাহিয়া তিনি চমকিয়! উঠিলেন,_একি ! এ 
যে সন্ধে হয়ে এল! হাট? 

গোকুল ঈষৎ হাসিয়া বলিল,_হাট আমি পাঠিয়ে দিয়েছি 
মাস্টারমশাই | 

দিয়েছিস? বাঁচলাম আমি । ও ভারি পাশি নেশা ! মাধবকে 
তাই তো বলি, ছাড়, ও নেশ! ছাড়। তা, কাকে বলছ !- দে তো! 
বাঁবা একটু তেল দে তে, একেবারে স্বানটা সেরেই যাই । 

গোকুল হাতজোড় করিয়া বলিল, বামুন দিয়ে রাননাও আমি 
করিয়ে রেখেছি মাস্টীরমশাই, বাড়িতেও খবর দিয়েছি । 

বেশ করেছিস। এসব বুদ্ধি তোর আছে, খালি ইংরিজি 
গ্রামারেই তোর যত গোল ! 

মধু মাপ্টারের পূরা মাম মধুস্দন মুখোপাধ্যায়। মাস্টার 
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সে-আমলের এফ. এ. পাশ। দাপিদ্র-হেতু বি. এ. পড়া তাহার হয় 
নাই। পাশের গ্রামের রায়বাবুদের এম্‌. এল. হাই ইংলিশ স্কুলে আজ 
ত্রিশ বৎসর থার্ডমাস্টারি করিতেছেন। এ-অঞ্চলের চল্লিশের নিম্নবয়ন্ক 
শিক্ষিত ব্যক্তিমাত্রেই তাহার ছাত্র। রায়বাড়ির কর্তা জ্ঞানদাবাবু 
মধু মাস্টারকে বড় ভালবাসেন। তাহার বড় ছেলেকে তিনি প্রাইভেট 
পড়াইয়াছেন, আবার ছোট ছেলে সৌরীন্দ্রকে এখনও পড়ান। 

সেদিন গোকুলের দোকান হইতেই মধু মাস্টার রায়বাড়িতে সন্ধ্যার 
সময় গিয়া উঠিলেন। এই নিয়মিত কর্মটিতে কেহ কখনও তাহাকে 
অন্ুপস্থিত দেখে নাই । জল ঝড় শত দুর্যোগের মধ্যেও সাদা-হাঁলি- 
দেওয়া বিবর্ণ ছাত।টি দীথ মানুষটির মাথার উপর বহু দূর হইতেই 
দেখা যাইত। 

ডাঁত্র সৌরীন্্র ছেলেমানুষ, সবে ইংরেজি ধরিয়াছে । মাস্টার- 
মহাশর উপস্থিত হইতেই সৌরীন্দ্র কহিল,--ভাজ দুপুরবেলা পড়া করে 
রেখেছি মাস্টারমশাই | 

ছাত।টা কোণে রাখিয়াই মাস্টারমশাই গর্জন করিয়া উঠিলেন,_ 
সিট ডাউন, ইউ নটি বয়! 

এত বড় নানুষটির রোষ-আ।ক্ষালনের গর্জীনে সৌরীন্দ্রের হইয়া 
গেল। মে বঠ খুলিয়া বলিল,_শাই মানে আমি, মেট মানে 
দেখিাছিলাম, এ মানে একটি, লেম মানে খোঁড়া, মান মনে মনুষ্য | 

সৌরীন্দের চোখ দিয়া জল পড়িতেছিল। মাস্টার তাহ দেখিয়া- 
ছিলেন, কিন্তু পাথরের মত তান বসিয়া রহিলেন। ধীরে ধীরে 
সৌরীন্দ্রের মন পাঠে নিবিষ্ট হইয়া আসিতেছিল। মাস্টার বলিলেন, 
_বই বন্ধকর। এদিকে এস। 

ভরে-ভয়ে সৌরীন্দ্র অগ্রসর হইয়া মাঁসিল। 

তাহার হাতে ঝাঁকি দিয়া তিনি কহিলেন, দিন-দ্রিন রোগ! হয়ে 
যাচ্ছিম। খুব করে ভাত ডাল খাবি, বুঝলি? হাঁম-হাম করে। 
ছু-বেল! ওঠ-বোস করবি, বুঝলি? 
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সৌরীন্দ্র ঘাড় নাঁড়িল, সে বুঝিয়াছে । 
তারপর পরীক্ষা আরম্ভ হইল। 
_আচ্ছ। বল দেখি,_ আমি যাই__ইংরেজি কী হবে? 


-আই গে । 

_-গুড। আচ্ছা, সে যায়? 
_হি গোজ। 

_ভেরি গুড । রামযায়? 

_ রাম গোজ। 


- ভেরি ভেরি ভেরি গুড । আচ্ছা । অঙ্ক হয়েছে ? 

_হ্যা স্যার, সব কষে রেখেছি। 

_-আচ্ছা, একটা মণকষা কষে ফেল দেখি! এক মণ মিষ্টির 
দাম-_কী মিষ্টি ভালবাস তুমি? রসগোল্লা ? পান্তয়া? আচ্ছা। 
একমণ পাস্তয়ার দাম পাঁচ টাক! পনের আনা পাচ পাই হলে তিন 
মণ ন সের ছ-ছটাকের দাম কত? 

সৌরীন্দ্র কহিল,-_ততক্ষণ আপনি বইখাঁনার মলাট লাগিয়ে দিন 
নাস্তার! বই ও একখান! খবরের কাগজ সে টেবিলের উপর রাখিয়৷ 
দিল। মাস্টার কাগজখান। লইয়া ভাজিতে গিয়া তাহার উপর ঝুঁকিয়। 
পড়িলেন। সৌরীন্দ্রের অঙ্ক শেষ হইয়া গেল, সে ডাকিল, স্যার ! 

মাস্টার নিবিষ্ট চিত্তে পড়িতেছিলেন, কোন উত্তর দিলেন না। 

সৌরীন্দ্র আবার ডাকিল, _হয়ে গেছে মাস্টারমশাই । 

টেবিলের উপরে প্রচণ্ড একটা কিল মারিয়! বিপুল গর্জনে মাস্টার 
বলিয়া উঠিলেন,__আযাবসার্ডভ! এ ভাইল আ্যাণ্ড ম্যালিসাস প্রপাগাণ্ডা 
এগেন্স্ট আস-_ 

সৌরীন্দ্র অর্থ না বুঝিয়া ভয়ে কাদিয়া উঠিল। মাস্টারের এরূপ 
ধরনের অম্বাভাবিক গর্জনে কাছারিঘরে রায়কর্তা জ্ঞানদাবাবুর 
আফিঙের নিদ্রাও ভাঙিয়া! গিয়াছিল। তিনি ডাকিয়া কহিলেন, _কী 
হল, কী হল মাস্টীরমশাই? 
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আবার টেবিলের উপরে কিল মারিয়া মাস্টার কহিলেন,_ এ আমি 
কখনও ছাড়ব না! আমি এর বিরুদ্ধে লিখব--প্রমীণ করব! আমি 
শ্যাল প্রুভ ইট! 

জ্ঞানদাবাবু উঠিয়া আসিলেন, কহিলেন, কী, হল কী মাস্টার- 
মশাই? আপনি এত-__ 

_-এত! বলেন কী আপনি? পা থেকে মাথ৷ পর্যস্ত জলে 
যাচ্ছে! মাথায় আমাদের জুতো মারছে! বলে কি”_ইগ্ডিয়ান 
সিভিলা ইজেশন, মানে, আমাদের সভ্যতার ইতিহাস মিথ্যে। রামায়ণ 
মহাভারত মিথ্যে। মিশরের সভ্যতা নাকি সবার আগে । তারই 
খানিকট। ভারতীয়েরা নকল করেছিল মাত্র। নইলে তার! ছিল বর্ধর, 
অসভ্য। এই নিয়ে বিলেতে একখান] বিরাট গ্রন্থ রচন। হয়েছে 
মশাই। খবরের কাগজে কাগজে তার প্রশংসা । এই দেখুন একখানা 
বিলিতি কাগজে তার সমালোচনা, সমালোচনা! ন1 মাথা, সেই 
নিয়ে ঢাক বাজাচ্ছে! আমি লিখব, এর বিরুদ্ধে আমি লিখব 
জ্ঞানদাবাবু [ 

জ্ঞানদাবাবু বলিলেন, লিখুন না আপনি । নিখে আমাদের 
দেশের কাগজে পাঠিয়ে দিন। 

মাস্টার তখনও বলিতেছিলেন,__ওদের র্যামেমিস বলে যে রাজ 
ছিল তারই নাম কীতি চুরি করে আমরা রামরাজার নাকি বড়াই করি । 
ব্যাটাদের নীল ডাউন করে দিতে হয় পৃথিবীর সামনে! কিন্তু খবরের 
কাগজে লিখে কী হবে মশাই ? এ বইখানার প্রতিবাদ করে বই লেখ: 
দরকার, আর সে বই ওদের দেশেই প্রচার কর দরকার ! 

জ্ঞানদাবাবু ঈষৎ চিন্তা করিয়া বলিলেন, লিখুন আপনি মাস্টার 
মশাই, আমি আপনাকে সাহায্য করব। বিছ্ধে আমার নেই, কিন্তু 
অর্থ দিয়ে সাহায্য করব-_যা খরচ হবে এতে সমস্ত আমার। 

মাস্টার উচ্ছুসিত হইয়া উঠিলেন, ভাব-প্রকাশের ভাষা তিনি 
পাইতেছিলেন না। কয়ফৌোটা জল তার চোখ দিয়া ঝরিয়া পড়িল। 


ছোটদের শ্রেষ্ঠ গল্প ৯৯ 


অবশেষে কহিলেন,__-মামাদের ভারতবর্ষ আর্ভূমি, আপনার মঙ্গল 
হবে জ্ঞানদাবাবু ! 

সৌরীন্দ্র নিজেই চুপ করিয়াছিল । এ রোধ যে তাহার উপর নয় 
তাহ! বুঝিয়া সে নিশ্চিন্ত হইয়াছে । এতক্ষণে সে স্থুযোগ বুঝিয়া 
কহিল,_স্তার আমার ছুটি ? 

মাস্টার তখনও চিন্তা করিতেছিলেন। 

জ্ঞানদবাঁবু ছেলের মাথায় হাত বুলাইয়। বলিলেন, __মাস্টারমশাই, 
সৌরীন আপনার ছুটি চাচ্ছে। 

গন্তীবভাঁবে মাস্টার জ্ঞানদাকেই বলিলেন, _যাঁও। না, দাড়াও, 
অস্কট। দেখি তোমার । 

শন্ক ঠিক হইয়াছিল। জ্লেটখানি সৌরীনের হাতে দিয়া এতক্ষণে 
সৌরীনের দিকে চাহিয়া সম্সেহে বলিলেন, _ইউ আর এ গুড বয়। 
আজ পড়া তোমার ঠিক হয়েছে! 

মাস্টার উঠিলেন, বলিলেন, _কাঁল তাহলে বইখানা আনতে দেব, 
কী বলেন? একবার হেডমাস্টারের ওখানে যেতে হবে। তাকেও 
সঙ্গে নিতে হবে। 


হেডমাস্টার শিববাবু মধু মাস্টারের সমবয়সী লোক। তিনি শিবের 
মত এই সরল আাত্মভোল। মানুষটিকে বড় ভালবাসিতেন। লোকটির 
জ্তান ও সামর্যের উপর বিশ্বাসও ছিল তার অগাধ। শিববাবু 
বিছ্ঠালয়ের কৃতী ছাত্র, সর্বোচ্চ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ। কিন্তু কোন প্রবন্ধ 
ইত্যাদি লিখিলে মধু মাস্টারকে না দ্রেখাইয়া কখনও তিনি শেষ 
করিতেন না। মধু মাস্টার অয্নান বদনে তাহার লেখার উপরেও 
দুই-এক স্থানে কলম চাঁলাইয়া বলিতেন,__এখানটা এই করে 
দিলাম। 

শিববাবুও তাহাই মানিয়া লইতেন। 

সেই রাত্রে মাস্টার শিববাবুর দরজায় আসিয়া হানা দিলেন। 


১৩ ৩ তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের 


শিববাবু অতি মিতাচারী ব্যক্তি । নিয়মের খণ্ডন তিনি করেন না। 
সন্ধ্যার মধ্যে শুইয়া পড়া তাহার নিয়ম। 

মাস্টারের হাক-ডাকে দরজা! খুলিয়া দিয়া ভৃত্য কাহল,_বাঁবু 
খেরে শুয়েছেন। 

মাস্টার বলিলেন,_ডাক তাকে । জরুরি কাজ আছে। ভেরি 
ইম্পট্যাণ্ট,_মোস্ট ইম্পট্যাণ্ট, বুঝলে 1 

মধু মাস্টারের কণ্ঠম্বর ইট-কাঁঠের বাধা মানে না, শিববাবুর কানে 
গিয়া আপনি পৌছিয়াছিল। তিনি ব্যস্ত হইয়। নামিয়া আসিলেন। 

কী, কী হয়েছে মাস্টারমশাই ? 

--এই পড়ে দেখুন! 

কাগজখান। টেবিলের উপর ফেলিয়া দিলেন। 

পড়া শেষ হইলে শিববাবু কিছু বলিবার পুবেই মাস্টার বলিয়া 
উঠিলেন,-এর বিরুদ্ধে লিখতে হবে! ও বই মিথ্যে, তা প্রমাণ করে 
দিতে হবে! 

শিববাবু বলিলেন,__এইজন্তেই ডেকেছিলেন ? 

_-এইজন্যেই ? হোয়াট ডু ইউ মীন? এট। একটা তুচ্ছ জিনিস? 

_না নানা। কিন্তু এ তো! কাল সকালে-_ 

মাস্টার বলিয়া উঠিলেন,__নাঃ, আপনাকে দিয়ে আর কিছু হবে 
না! আপনি বুড়ে। হয়ে যাচ্ছেন দিন দিন। বই লিখতে হবে। 
কাল ও বইখানা আনতে দিচ্ছি। জ্ঞানদাবাবু সমস্ত খরচ দেবেন। 
আচ্ছা, চলি আমি--বলিয় তিনি বাহির হইয়া পড়িলেন। 


বাড়ির দরজায় আসিয়া মাস্টার মৃছুন্বরে ডাকিলেন, চিন, 
চিন্ু-_ চিন মা! 

চিন্ু চিন্ময়ী, মাস্টারের কন্যা, বিধবা । 

দরজা খুলিয়া গেল। বেশ বোঝা গেল প্রতীক্ষমানা কেহ এই 
আহ্বানটিব প্রতীক্ষাতেই উদগ্রীব হইয়া ছিলেন। দ্বারমুক্তকারিণী 
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চিন্সয়ী নয়_ চিন্ময়ীর জননী । তাহাকে দেখিয়া মাস্টার কহিলেন__- 
আজ বুঝেছ কিনা-_আমাদের অরুণের বন্ধু, আমার ছাত্র বুঝেছ 
কিনা_-মানে_ আমাদের দেবীপুরের গোকুল__বুঝেছ__ 

গৃহিণী গন্ভতীরভাঁবে কহিলেন, খুব বুঝেছি আমি। 

মাস্টার তাড়াতাড়ি বলিলেন,__না, না, মানে_ ছাত্র সে, ধরলে 
যখন-__ বুঝলে কিনা__ 

জলের ঘটি ও গামছ। নামাইয়া দিয়া স্ত্রী কহিলেন, বললাম তো 
সবই বুঝেছি। 

হাত মুখ ধুইতে ধুইতে মাস্টার কহিলেন,_এঁ তো-_সবতাতেই 
তোমার রাগ! বুঝবে না কিছু-_ 

_খুব বুঝেছি। 

_কী বুঝেছ শুনি ? 

- বুঝেছি, সবই আমার অদৃষ্ট । 

মাস্টার পরাজয় মানিয়া লইলেন। বলিলেন, _আচ্ছ। বাবু আচ্ছা, 
তাই হল। এখন ভাত দাও দেখি। 

ভাতের থাল। নামাইয়। দিয়া গৃহিণী বলিলেন,_কেন, দাবা 
খেললে পেট ভরে ন1? 

মাস্টার হা হা করিয়া হাসিয়া! উঠিলেন। লোকে পাগলই বলুক 
আর যাই বলুক,__রাগ, অনুরাগ বুঝিবার ক্ষমতা তাহার ছিল। 


বিপুল উদ্যমে বই লেখা চলিয়াছে। সে বইখানি আসিয়াছে। 
সঙ্গে আরও তিন-চারি শত টাকার বই কেনা হইয়াছে। ভারতীয় 
সভ্যতার ইতিহাস লিখিতে এই বইগুলির সাহায্য প্রয়োজন। মাস্টার 
রাত্রি জাগিয়।৷ সেই সমস্ত বই পড়েন! শিববাবুর সহিত আলোচন' 
হয়। মধ্যে-মধ্যে জ্ঞানদাবাবুকে অনুবাদ করিয়া! শোনানো হয়। 

কিন্ত এই পরিশ্রামে মধু মাস্টারের পাথরের মত দেহ ভাঙিয়া পড়িল। 
সর্বদাই যেন তিনি চিন্তাকুল। দাবা খেল পর্যন্ত ছাড়িয়াছেন। 


১০২ তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের 


দেখিয়া শুনিয় তাহার স্ত্রী চিন্তিত হইয়া পড়িলেন। অবশেষে 
অরুণকে পত্র লিখিলেন। অরুণ কৃতী ছেলে-_-এম. এ. পড়ে । কোন 
পরীক্ষায় সে দ্বিতীয় হয় নাই। অরুণ সমস্ত দেখিয়া-শুনিয়। কহিল,__ 
বাবার ইচ্ছেয় বাঁধা দিয়ো না, মা। উনি যে কত বড় তা তোমরা 
বুঝবে না। 

ম৷ যান হাসি হাসিয়। বলিলেন, বুঝব না, না? 

অরুণ লজ্জিত হইয়া পড়িল। সে কহিল, আমি বরং স্কলার- 
শিপের টাকা থেকে কিছু করে পাঠিয়ে দেব। বাবার জন্যে ভাল 
খাবার-টাবারের ব্যবস্থা কর। 


কিন্তু মানুষের ইচ্ছায় কিছু হয় না। অকস্মাৎ জ্ঞানদাবাবু মারা 
গেলেন। তাহার জ্যেষ্ঠ পুত্র স্ুরেন্দ্রনাথ মালিক হইয়া বসিল। সুরেন্দ্র 
বার-তিনেক ম্যাটিকুলেশন ফেল করিয়া শিক্ষকদের উপর আস্ত 
ছিল না। তাহার উপর সে নবযুগের মানুষ । শিববাঁবু মীনে-মানে 
বয়সের অজুহাত দেখাইয়া সরিয়া পড়িলেন। মধু মাস্টারকেও 
বলিলেন, মাস্টারমশাই, আর কেন! 

হাহা করিয়। হাসিয়া মাস্টার বলিলেন,”_আপনার সবতাঁতেই 
বাড়াবাড়ি, শিববাঁবু! আরে, আমাদের সেই স্বুরেন তো? তিন 
চড়ে সোজ। করে দেব! 

শিববাবু শুধু হাঁসিলেন, আর দ্বিতীয় অন্থুরোধ করিলেন না। 
এটুকু তার চরিত্রের বিশেষত্ব । তিনি কাশী চলিয়া গেলেন । 

শিববাবুর স্থলে একজন নূতন এম. এ. বি. টি. আসিলেন। সবই 
যেমন চলিতেছিল, চলিতে লাগিল। সেদিন আরও কতকগুলি 
পুস্তকের তালিকা লইয়া মধু মাস্টার রায়বাড়িতে গিয়! হাজ্জির হইলেন । 

বলিতে ভুলিয়াছি__ইতিমধ্যে সৌরীন্দ্রের গৃহশিক্ষকের পদটি 
তাহার গিয়াছে। নুতন হেডমাস্টার মহাশয় নিজে সৌরীনের ভার 
লইয়াছেন। তাহাতে মধু মাস্টারের কোন আক্ষেপ ছিল না, বরং 
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তিনি হাঁপ ছাড়িয়া বাঁচিয়াছেন। বইখান। দ্রুততর গতিতে লেখা 
হইতেছে! বৈঠকখাঁনার চিরমুক্ত ছুয়ার আবৃত করিয়া পর্দা ঝুলিতে- 
ছিল। দরজার মাথার উপরে লেখা রহিয়াছে-_বিনা অনুমতিতে 
প্রবেশ নিষেধ । মাপ্টার কিন্তু ভ্রক্ষেপও করিলেন না, বরাবর পর্দা 
ঠেলিয়া ঢুকিয়া পড়িলেন। সুরেন্দ্র সিগারেট মুখে তাকিয়ার উপর 
ঠেস দিয়া শুইয়া ছিল। মধু মাস্টারকে দেখিবামাত্র পিগারেটটা 
যুখ হইতে খসিয়া তাহার বুকের উপর পড়িয়া গেল। অদ্ভুত 
প্রকৃতির লোক মধু মাস্টার, স্থুরেন্দ্রের বুক হইতে তাড়াতাড়ি 
সেটাকে লইয়া ফেলিয়া দিয়। বলিলেন, এই রাবিশগুলো খাও কী 
জন্যে বাপু? বাপঠাকুরদার আমলের সোনারুপোব ফরসি গড়গড। 
থাকতে হ্যাং! অন্থুরি তামাক খাবে--এক মাইল তাঁর গন্ধ যাবে! 
তা না 

স্থরেন্্র এতক্ষণে আত্মস্থ হইয়া উঠিয়াছিল, সে কহিল,_কোন 
দরকার আছে কি? র 

_ হ্যা, দরকার বলে দরকার! জরুরি দরকার! সব কাজ বন্ধ 
হয়ে আছে। এই বইগুলো চাই। 

তিনি ফর্দটা স্ুরেন্দ্রের সন্মুখে ফেলিয়া দিলেন। 

ফর্দটায় চোখ বুলাইয়া স্বরেন্্র কহিল,._-কী হবে এতসব বই? 
আর হেডমাপ্টারের সই-ই বা কোথায় ? 

মাস্টার বিরক্তিভরে কহিলেন» আগ তোমার বুদ্ধি কি চিরকাল 
একভাবে থাকবে বাপু! আযালজেত্রা জিওমেটি, তো কোনকালে 
মাথায় ঢোকেনি তোনার্, “খনও কি তাই আছে? এ-বইগুলো 
লাগবে, আমি যে-বইখানা লিখছি তার জন্টযে। 

_-আাপনি বই লিখবেন, তাঁর জন্যে বই আমায় কিনে দিতে হবে 
--তাঁর মানে? 

মাস্টার সচকিত হইয়া উঠিলেন, বলিলেন, মানে জ্ঞানদবাবুর 
অনুমতিক্রমেই বইখানা আমি লিখতে আরম্ভ করি। তিনি সমস্ত 
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খরচ দেবেন বলেছিলেন এবং এর জন্যে অনেক টাকা খরচও হয়ে 
গেছে। প্রায় তিন-চারশো! টাকার বই কেন হয়েছে। 

__-কী বই এখানা ? 

_সে বিশেষ বুঝবে না তুমি বাপু! তবে শোন। বিলেতে 
একখান! বই লেখা হয়েছে ভারতীয় সভ্যতার অসারত্ব প্রতিপন্ন করে 
এবং তার আদিমত্ব নাকচ করে। এখান! তারই প্রতিবাদ । 

স্বরেন্্র ধীরে ধীরে কহিল,--দেখুন, বাবাকে ভালমান্বষ বোক। 
পেয়ে অনেকে অনেক রকম করে নিয়েছে । কিন্তু তা আর হবে না। 
এসব ধাপ্লাবাজি আমি অনেক বুঝি। বিলেতের ইংরেজের বইয়ের 
প্রতিবাদ লিখবেন শাখপুরের মধু মুখুজ্জে! আপনার লিখতে শখ 
থাকে নিজে খরচ করে লিখুন গিয়ে । 

মধু মাস্টার উঠিয়া পড়িলেন। শুধু বলিলেন,--দেখ স্ুুরেন্্, 
আমাকে তুমি যা বললে তাই বললে; কিন্তু স্বগায় কর্তীকে বোকা 
বল! তোমার উচিত হয় নি। তাই বা কেন? তোমারই উপযুক্ত 
হয়েছে ! 

তিনি পর্দা ঠেলিয়! বাহিরে চলিয়া আসিয়াছিলেন। ভিতর হইতে 
সুরেন্দ্র কহিল, যে বইগুলো আপনার কাছে আছে__ 

কথা শেষ মাস্টার নিজেই করিয়া দ্রিলেন, বলিলেন, _পাঠিয়ে 
দেব আজই। 

সেই দিনই একটা লোকের মাথায় একগাদা বই ও একখানি পত্র 
লইয়া! দেবীপুরের গোকুল আসিয়া সুরেন্দ্রবাবুকে প্রণাম জানাইল। 
পত্রখানি মধু মাস্টার লিখিয়াছেন_-স্কুলের কার্ষে পদত্যাগ-পত্র 
সেখানি। 


দিন-কয়েক পরে মধু মাস্টার স্ত্রীকে কহিলেন,_দেখ, একবার 
কলকাতা যাচ্ছি আমি! 


স্ত্রী শঙ্কিত হইয়া কহিলেন, সেকি? এই শরীর তোমার-_ 
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বাধ! দিয়া মাস্টার বলিলেন, __তা হোক, কাঁজকর্ম একটা দেখব 
সেখানে । একজন ছাত্রও চিঠি লিখেছে। আর অরুণও সেখানে 
আছে। এই ধর, দিন-দশেক বড়-জোর। কোন ভাবনা নেই। 
গোকুল মাসকাবারের জিনিসপত্র সব দিয়ে যাবে। 

স্ত্রী ব্যথিত স্বরে বলিলেন, আমাদের ভাবনাই আমর! শুধু 
ভাবি, নয়? পেটের ভাবন৷ ছাড়া__ 

অর্ধপথেই মাস্টার বাধ! দিয়া বলিয়। উঠিলেন,__যাঃ গেল ! ভূমি 
কিছু বোঝ না! 

__না, বুঝি না। সে তুমি বল, অরুণ বলে, আবার এ ছোট 
খোঁকা সেও দশদিন পরে তাই বলবে। বেশ, কী কী দেব বল তো? 
তোমার ও কাগজের বস্তা 

ইা-হাী করিয়৷ মাস্টার বলিয়া উঠিলেন,_-না না না। ওতে তুমি 
হাতদিও না। ও আমি গুছিয়ে নেব। 

_কেন? মুখ্য মানুষে হাত দিলে কি ওসব পচে যাঁয় নাকি? 

_আঃ। কীবিপদ! কেবলছে তা? কিছু বোঝ না তুমি! 
মাস্টঁর কলিকাঁত। রওন। হইয়া গেলেন। 

সন্ধ্যায় ছোট ছেলে বরুণ আসিয়। কহিল,_-মা, বাবা সেই দু- 
ফসলী জমিখানা বিক্রি করেছেন হরিশ সাহাকে। আমি শুনে 
এলাম । 

ম! শুনিয়া স্তস্তিত হইয়া গেলেন। এই জমিটুকু খুব উৎকৃষ্ট জমি। 
আখ, কলাই, গম প্রভৃতি সকল ফসলই হইয়া থাকে। এটুকু 
মাস্টারের বড় শখের সামগ্রী ছিল। 

বহুক্ষণ পর মা বলিলেন, বুড়ো বয়সে মতিচ্ছন্ন হয় মানুষের 
কানে শুনেছিলাম, এইবার চোখে দেখলাম। এ কাগজই ওর মাথা 
খেলে । ওতেই আমার সর্বনাশ হবে সে আমি বেশ জানি । 

বরুণ বলিয়া উঠিল,_-ছি মা! যা বোঝ ন1 তুমি, সে নিয়ে কিছু 
বোলো না। 
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মা কিছু বলিলেন ন|। 

কিন্ত টপটপ করিয়। জল চোখ হইতে ঝরিয়া পড়িল। 

কলিকাতায় আসিয়৷ মাস্টার উঠিলেন কালীঘাটে-_-এস, সি. সিংহ, 
উকিল, হাইকোর্ট-_তাহার বাড়িতে । সতীশ সিংহ তাহার ছাত্র । 
মোটমাট নামাইয়াই মাস্টার বরাবর সতীশের ঘরে হাজির হইলেন। 
একঘর মকেল বসিয়া ছিল। সকলের সম্মুখেই তিনি কহিলেন, 
সতীশ, ভাল আছিস তো? 

সবিস্ময়ে সতীশ কহিল, _-কে, মাস্টার মশাই ? কখন এলেন ? 

_-এই আসছি বাবা! তোর এখানে উঠেছি এসে । কিছুদিন 
থাকব এখানে । 

__অ+ তা বেশ__তা৷ বেশ। এ দিকে গিয়ে হাত মুখ ধুয়ে ফেলুন। 

মোট কথা, সতীশ সন্তুষ্ট হয় নাই। তাহার ছিল পান-দোষ ও 
আনুষঙ্গিক দোষ । অভিভাবক-__বিশেষ মধু মাস্টারের মত অভিভাবক 
লইয়! চল] তাহার পক্ষে বিশেষ কষ্টকর। 

আহারের সময় মাস্টার বলিলেন,__বাঁবা সতীশ, আমাকে কিছুদিন 
ভাত তোমাকে দিতে হবে। আমি তোমার ছেলেকে পড়াব। 

কোটে যাইবার পৌশাকে সতীশ সম্মুখে দীড়াইয়া পরিচর্যার 
তদারক করিতেছিল, সে বলিল, দেখুন, একটা কথা--বলতে সঙ্কোচ 
হয়, কিন্তু না বললেও নয়। আপনার মত কঠোর শাসনের মধ্যে 
ছেলেকে রাখ। আমার মত নয়। শিশুর! হার্টলেস__ 

একান্ত ব্যথিত ভাবে মাস্টার বলিয়া উঠিলেন, হারটলেস-_ আমি 
হার্টলেস, সতীশ 1 

সতীশ তাড়াতাড়ি সরিয়! পড়িল। 

মাস্টারও আহার ছাড়িয়া! উঠিয়। পড়িয়াছিলেন। 

অন্নব্যগ্রন তখন সমস্ত যেন তিক্ত হইয়] গিয়াছে । 

হাত-মুখ ধুইয়াই তিনি উচ্চকণ্ঠে ডাকিয়া বলিলেন,_আমি 
চললাম সতীশ। অরুণের ওখানে যাচ্ছি। 
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অরুণের সঙ্গে পরামর্শ করিয়া একটা মেসের নিচের তলার 
একখানি ঘর ভাড়া লইয়া মাস্টার সেইখানে বাস। গাড়িলেন। খাওয়া- 
দওয়ার পর ইম্পিরিয়াল লাইব্রেরিতে যান। বৈকালে অরুণ আসে। 
তাহার সহিত সমালোচনা হয়। বড় আনন্দে তাহার দিন কাটে। 
সন্ধা(র পর একটি প্রাইভেট টুইশন জুটিয়াছে। পনেরো! টাকা সেখানে 
পাওয়া যায়। সে টাকার দশ টাক! তিনি বাড়িতে পাঠান। অরুণ 
এটুকু জানে না। সে নিজে তাহার বৃত্তির টাক হইতে দশ টাকা 
করিয়। বাড়িতে পাঠাইতে থাকে । 

সেদিন কিসের ছুটি ছিল। অরুণ দ্বিপ্রহরে আসিয়। দেখে, এক- 
রাশ রঙিন কাগজ ও কতগুলি তার লইয়! বাবা কি করিতেছেন। 
সবিশ্ময়ে সে প্রন্ন করিল, _এগুলো কী হবে? 

অপ্রস্তুত হইয়া লঙ্জার সহিত মাস্টার বলিলেন, ফুল তৈন্ 
করছিলাম। এগুলো! বেশ বিক্রি হয়। আরও একদিন করেছিলাম, 
ছু-টাকা লাভ হয়েছিল। 

অরুণের চক্ষে জল আসিল, সে কহিল, বাবা, আমি চাকরি 
নিই__আপনি কষ্ট করবেন না। 

স্থির দৃষ্টিতে অরুণের দিকে চাহিয়া! তিরস্কারের সুরে তিনি শুধু 
কহিলেন, __-অরুণ ! 

অরুণ মাথা নত করিয়। রহিল। 

তিনি বলিলেন,_-আমার কল্পনা তুমি, অরুণ; আপন খেয়ালে 
আপনাকে তুমি নষ্ট কোরো না। তাতে হয়ত আমার দেহের কষ্ট দূর 
হতে পারে, কিন্ত মনের কষ্টে আমাকে আত্মহত্যা! করতে হবে। 

কিছুক্ষণ পর ঈষৎ হাসিয়া আবার তিনি কহিলেন, __সাঁধনা সামান্য 
বস্ত নয় অরুণ। কৃচ্ছুসাধন ভিন্ন সাধন। হয় না বাবা । আমার দিধে 
তাঁকিয়ো না, এ আমার সাধন] । 


দিন কাটিতেছিল। মাস-ছুই কাটিয়া গেল। সেদিন সন্ধ্যায় 


১৩৮ তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ে* 


মাসিয়া অরুণ দেখিল, পিতা শুইয়া আছেন। অরুণকে দেখিয়া তিনি 
টহিলেন, বাব অরুণ, আমায় দেশে নিয়ে চল বাঁবা। সামান্য কাঁজ 
কি আছে-_দিনও বোধহয় অল্প বাকি। তোমার মায়ের কাছে 
যেতে চাই আমি। 

বাড়িতে আসিয়া তিনি ক্রমশ সুস্থ হইয়া উঠিতেছিলেন। যে 
কাঁজটুকু বাকি ছিল সেটুকু 'ধীরে-ধীরেই করিতেছিলেন । কিছুদিন 
সর সেদিন শরীর যেন সুস্থ, একান্ত গ্রানিহীন বলিয়া বোধ হইল । 
দন-ছুই পরই আবার তিনি বিপুল পরিশ্রম আরম্ভ করিয়! দিলেন । 

শ্রী আপত্তি করিয়! কাঁগজ-কলমের ঘরে চাবি দিয়া বলিলেন, 
আগে তুমি বিষ এনে দাও আমাকে ! 

মাস্টার কহিলেন,_কী যে বল তুমি! তুমি কি চিরদিনই কিছুই 
বুঝবে না? 

চাঁবিটি ফেলিয়। দিয় স্ত্রী কহিলেন, _এই নাঁও। কিন্তু একবার 
বল-_সব বুঝেছি আমি ! 


দ্বিপ্রহর রাত্রে মাস্টার বিকৃত স্বরে ডাকিলেন, _অরুণের ম1 ! 

তিনি ছুটিয়া আসিয়া দেখিলেন, মাস্টার বিছানার উপর পড়িয়! 
আছেন। নাক মুখ দিয়া রক্ত গড়াইতেছে। 

ডাক্তার আসিয়। বলিল, মাথার শির! ছি'ড়িয়! গিয়াছে। 

ভোর রাত্রে প্রলাপের মত মাস্টার বলিতেছিলেন, অরুণ, বই 
শেষ হয়েছে। ফোরওয়ার্ডটা বাকি থাকল, দেখিস, তুই দেখিস। 


কাহিনীর এইখনেই শেষ-_কিন্তু আরও একটু আছে। সেটুকু 
না বলিলে শেষ হইবে, কিন্তু সম্পূর্ণ হইবে ন|। 

অরুণ এম. এ. তে ফার্ট“ হইয়া স্টেট স্কলারশিপ লইয়া বিলাত 
গিয়াছে। 


ছেটিদের শ্রেষ্ঠ গল্প ১৪৯ 


বছর-্ছুই পরে বরুণ একদিন ছুটিয়া আসিয়। মাকে কহিল,__মা, 
বাবার ছবি আছে? 

ম। কহিলেন,__কেন ? 

বাবার বই বেরিয়েছে, মা! বিলেতের কাগজে-কাগজে তার 
প্রশংসা । দাদা লিখেছেন, বইয়ের দাম হিসাবে পীচ হাজার টাকা 
পাওয়া গেছে। সকলে ওখানে বাবার ছবি চায়, ছাঁপবে। 

মা কহিলেন, কী লিখেছে তার! বরুণ? 

- সে তে! সব ইংরিজি, মা। এর পর বাংলা করে শোনাব। 
কিন্ত বাবার ছবি ? 

মা বলিলেন, __ন! বাবা, ছবি তো নেই ! 


১১৩ ভ.বাশক্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের 


